

সোনার হরিণ

সোনার হরিণ



শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

মডার্ন পাব্লিশিং সিণ্ডিকেট
১৬-১, স্যামাচরন দে স্ট্রীট
কলিকাতা

প্রকাশক: শিশিরকুমার চক্রবর্তী, বি-এন্-সি

মডার্ন পাবলিশিং সিণ্ডিকেট

১৬-১, গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা

দাম ১।০

PRINTER, SURES C. DAS, M.A.
ABINAS PRESS
40, MIRZAPUR STREET, CALCUTTA.

কৈশোর-যৌবনের
এক সরল-মধুর বন্ধুপ্রীতি
স্মরণে

দাজ্জিলিংগে	১
বেনামী	৬৮
অলকা	৯৯
সুখা	১১৭
স্বরেশের মায়া	১৪৩

দার্জিলিং

দার্জিলিং ~~ষ্টেশন~~ গাড়ী আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে। আসিতে কত দেৱী হইবে ভাবিয়া চঞ্চল হইয়া সকলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নানা রংএর বেশ পরিহিত কয়েকটি মেম তাহাদের বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য আসিয়াছে। তাহারা অনেকক্ষণ প্লাটফর্মে ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বেঞ্চে বসিতে আসিয়া দেখিল, প্রত্যেকটিতেই দুই-একজন করিয়া বাঙ্গালী বসিয়া আছে। বসিতে ইচ্ছা থাকিলেও কেহ বসিল না। কেবল একটি বেঞ্চে এক সাহেবী পোবাক-পরা বাঙ্গালী যুবকের পাশে দুইটি মেম বসিয়া পড়িল।

যুবকটিকে একবার দেখিলেই চোখে লাগিয়া থাকে। তথ্য দার্জিলিংয়ের ঘন কুয়াসায় দেখিলে সাহেব বলিয়া ভ্রম হয়। দীর্ঘকায় না হইলেও শরীর বেশ দৃষ্টপুষ্ট। খাঁড়ার মত উঁচু নাক প্রথমেই চোখে পড়ে। উন্নত নাসিকার দুই ধারে স্তীয়া উজ্জ্বল দুটি ছোট চোখ হইতে বুদ্ধির জ্যোতিঃ স্রবিতা পড়িতেছে। মুখখানি ছোট হইলেও কপাল ও চোয়াল প্রশস্ত। দাড়ি-গোফ-কামানো মুখের প্রতি চাহিলেই মনে হয়, যুবকটি যেমন কাজের লোক তেমনি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ও বুদ্ধিমান। গায়ে খয়ের-রংএর গরম স্মুট, মাথায় কেন্ট হ্যাট; নীল রংএর সার্টের উপর লাল 'টাই'। যুবকটি অত্যন্ত অধীর হইয়া পেটেন্ট চামড়ার জুতার উপর লাঠি দিয়া বৃহৎ আঘাত করিতেছিল। বাড়ীতে যেন কত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে,

সোনার হরিণ

ট্রেণটা আসিলে সে বাচে। কলিকাতা হইতে তাহার এক বন্ধু আসিবে, তাহাকেই অভ্যর্থনা করিতে সে আসিয়াছে; ভাবিয়াছিল, একজন চাকর পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু প্রভাত তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, দুই তিনখানি চিঠি লিখিয়া তাহাকে আনাইতেছে; বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে প্রভাত তাহাকে হয় ত এমন ঠাট্টা করিবে যে সে সহিতে পারিবে না।

অস্থির চিন্তে বগেন চাবিদিকেব লোকজনের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। প্রতি মেমেব সাজ অল্প মেমদেব হইতে তফাৎ। এক বাঙ্গালী যুবক লপেটা পায়ে দিবা জাদিব পাঞ্জাবী পরিয়া ঘুবিয়া বেড়াইতেছে, অবশ্য ভিতবে গবন গেঞ্জি আছে। এক বৃদ্ধ স্বাস্থ্যকামো, গলাবন্ধ ব্যাপা মোটা মোজা ওভারকোট শাল ইত্যাদি জড়াইয়া ভালুক সাজিয়া ঘুরিতেছেন। এক কোণে সাহেবদেব ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলি দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিতেছিল, তাহাদের হাসি ওবা মুখগুলির দিকে চাহিয়া বগেন বসিয়া বহিল।

ছেলেদের সবল আনন্দময় হাসি ছাপাইয়া ছোট বেনের বকবক শব্দ কাণে আসিয়া বাজিল সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কুলীরমণীদেব থ্যাবড়া মুখ যেন আশায় ভরিয়া উঠিল, ছোট ছোট চোখ জল-জল করিতে লাগিল। বগেন হ্যাটটা ঠিক করিয়া লইয়া, প্যান্টের পকেট হইতে সিল্কেব কথাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া লাঠি দিয়া স্টেমেনেব মেজে হুইবার টুক্কিল উঠিয়া দাঁড়াইল। ট্রেণ আসিয়া প্লাটফর্মে ঢুকিল।

ট্রেণ থামিল। এক স্মরণ যুবক দ্বিধা হাসি হাসিয়া গাড়ী

হইতে বাহির হইয়া রণেনের হাত জড়াইয়া ধরিল। যুবকটি রণেনের চেয়ে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বড়, মাথার মাঝখানে টেরী কাটা, দুই পাশে কালো কৌকড়ানো চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে; পরিপুষ্ট মুখখানি অতি স্নিগ্ধ। নাক রণেনের মত সরু ও উচু না হইলেও বেশ সুন্দর। দীর্ঘপল্লবঘন দুই চক্রে রহস্তময় দৃষ্টি, গায়ে সাদা ফ্রানেলের পাঞ্জাবী, দেশী ধুতির ওপর গেরুয়া রংএর লাল শাল জড়ানো, মোজাহীন পায়ে কালো পম্প-সু।

রণেনের চাকর গাড়ী হইতে হাতব্যাগ ছড়ি ছাতা বর্ষাতি—সব বাহির করিয়া লগেজের রিসিদের জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল।

রণেন বলিল, তা হলে সত্যি এলে দেখছি। তিনখানা চিঠি লিখতে তবে আসা হোল। ওভার-কোটটা গায়েও দাও নি।

পক্ষে শীত ত কিছুই করেনি। ঘুমের কাছে আসতে একটু হা-হী করেছিল! তখন শালটা জড়ালুম।

না, শীত কৈ! তবে ৫৭ ডিগ্রি টেম্পারেচার। দাও, তোমার লগেজের রিসিটটা।

হা, এই নাও রিসিট। ও, কার্শিয়াংএ খুব ব্রেকফাস্ট খাওয়া গেছে। তা তোমার চাকর ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত?

আচ্ছা, আসছ ত একজন, কদিনের জন্ত; দশটাকা কি বলে লগেজ চার্জ হয়?

ভাই, একগাদা বই আছে, আর সেই বড় ক্যামেরাটা; তুমি বলবে, লাইব্রেরী ঘাড়ে করে আনছি; কলকাতার বা গরম, কিছু লেখাপড়া করবার জো নেই, তাই বইগুলো নিয়ে এলাম।

তোমার হরিণ

ও, এই জন্তে বুঝি আসা হোল।

না ভাই, তুমি এত করে লিখলে, আর আসবো না!
তোমার কত দিন দেখিনি বল তো। তবে জান তো,
আমার সে থিসিস্টা এ বছরের মধ্যেই শেষ করতে হবে।

রণেন লগেজের রিসিট চাকর বাহাজুরের হাতে দিয়া
বন্ধকে লইয়া ষ্টেশন হইতে বাহির হইল।

প্রভাত বলিল, তোমাদের বাড়ী তো অনেক দূর, ঠিক মনে
পড়ছে না, কত বছর আগে এসেছিলুম।

হাঁ, কিছু দূর বটে। এ রাস্তাটা একটু উচু। দেখছ,
কেমন পরিষ্কার ছিল, তুমি এলে, আর চারিদিক ফগে ভরে
আসছে, ঠিক বিষ্টি হবে। কাদাবে আর কি!

ভালই ত হে, ফগই ত ভাল। তা তুমি এবার এম-এ
দিচ্ছো? গেল বছরই ত লেকচার কম্প্লিট হয়ে গেছিল,
এবার দিলেই পার। একা ত আছ, পড়া-শুনা কিছু হচ্ছে?

তোমার কি বল না, ফাষ্টক্লাস এম-এসসি হয়ে রসে আছ,
সবাইকে এ্যাডভাইস্ গ্রাটিস্ দিচ্ছ। ইংরাজীতে এম-এ পড়া
কি বাবুগিরি জান না ত।

প্রভাত একটু অপ্রতিভ হইয়া, কথটা ঘুরাইয়া লইবার জন্ত
বলিল, তোমাদের বাড়ীতে একটা বড় হট-হাউস্ ছিল না,
আছে?

হাঁ আছে। তবে সেটাকে যে বত রকমের গাছ পাথর
পাজা 'শেকড় মাটি এনে ভরিয়ে তোমার মিউজিয়াম করবে,
জা' হবে না।

কিন্তু ভাই, ওই জন্তে আমার একটা ঘর ছেড়ে দিতে হবে। তোমাদের বাড়ী ত মন্ত; আর যখন বলছ, আর কেউ নেই।

একদিকে একজনেরা ভাড়া আছে, সুন্দর ফ্যামিলি। কথাটা বলিতে রণেনের মুখ চাপা হাসিতে আনন্দে ভরিয়া গেল।

আর একদিকে তুমি একা!

তবে সে দিকটায় সব সময়ে বড় থাকি না, বলিয়া রণেন আবার মুহূ হাসিল, ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিয়া লইল। প্রভাত অত লক্ষ্যই করিল না। রণেন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুহূ হাসিয়া বলিল, আমাদের বাড়ীতে যারা আছেন, বুঝলে খুব ইন্টারেস্টিং পরিবার।

কোন মেয়ে আছেন বুঝি, গায়িকা—সুন্দরী—কি বল?

বা—তুমি যে সেই—তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে—এখন বেদনা না জাগলেই বাঁচি। এক মিষ্টি গুলার মিষ্টি স্বর রণেনের কাণে বাজিতে লাগিল।

কিন্তু ভাই, আমার পিসিসের খানিকটা লিখতেই হবে, অন্ততঃ আউটলাইনটা। এখন গিয়েই সবাইয়ের সঙ্গে ভাব করতে পারছি না।

বইগুলো মিছেই বয়ে নিয়ে এলে। আমার লিখে জানালে, আমি সহপদে দিতুম। ও বাক্স-বন্দীই থাকবে, বলে রাখছি।

না, তা'হলে মোটেই চলবে না। এ কাজটা না.সেরে ফেললে, সাগর-পার্বত্য দেবার কোন চেষ্টা করতে পারছি না।

কিন্তু, তুমি ওই মাটি আর পাথরের মধ্যে কি রস পাও

সোনার হরিণ

জানি না। আমার ত হাজার টাকা দিলেও ওই পাখরগুলোর নাম মুখস্থ করতে পারতুম না।

সে যা' হোক, আপাততঃ আমি তোমার তরুণী বন্ধুদের সঙ্গে ভাব করতে পারছি না। তুমি একাই জমিয়ে রেখেছ, বুঝছি। আমার এখন গোড়ায় কিছুদিন ছুটি দাও। কলকাতায় গরমে ত লিখতে পড়তে পারতুম না, চুপচাপ শুয়ে ভেবেছি। সেই আইডিয়াগুলো, যত শীগগীর পারি, লিখে ফেলতে হবে।

আচ্ছা দেখা যাবে কত আইডিয়ার ঠিক থাকে—

আর কতদূরে হে—এ ত ওয়েষ্ট পয়েন্টের কাছাকাছি এলুম।

আর মিনিট তিন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছই বন্ধু বাড়ীর গেটে আসিয়া পৌছিল। অক্ল্যাণ্ড রোডের ওপর বেশ বড় একখানি বাড়ী, টিন কাঠ আর কাচের তৈরী। বাড়ীতে ঢুকিবার আঁকাবাঁকা পথের দুইধারে পাইন গাছের সারি, নিস্তর প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া একটু বাতাস বহিতেই সন্সন্ শব্দে ধ্বনি করিয়া উঠিল। পাইন-গাছের তলার-তলায় ফুলের ঝাড়। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে কসমস মার্গারেট ডেসি আইভি নানা বিচিত্র বর্ণের ফুল, রঙের হোল-খেলা হইতেছে। প্রভাত অথবা হইয়া সেখানে দাঁড়াইতেই একটা গান কাণে আসিয়া বাজিল,

“সে কোন্ বনের-হরিণ

ছিল আমার মনে

কে তারে বাঁধল অকারণে—”

বাড়ীখানি দুইটি পরিবারের থাকিবার মত দুইভাগে ভাগ করা, চারিদিক ঘিরিয়া কাচে-ঘেরা বারান্দা। ঢুকিবার দুইটি পাশাপাশি দরজা। দক্ষিণের অংশটায় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া আছেন। বামের দিকটায় রণেন আছে। প্রবেশের দুই দরজার মাঝখানে একটা বড় গোলাপ ফুলের গাছ, আগুনের শিখার মত রাঙা-ফুলে-ভরা গাছের ঝাড় দরজা দুইটির উপর নিকুঞ্জ রচনা করিয়া টিনের চালে উঠিয়া গিয়াছে। গাছের তলা স্লোপ্যান্ট দিয়া ঘিরিয়া সাজানো। দুই দরজার দুইদিকে দুইটি ডালিয়ার গাছ।

রণেন ধীরে ডানদিকের দরজার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া থামিল। প্রভাত নিবিষ্ট মনে গান শুনিতে শুনিতে রণেনকে ছাড়াইয়া একেবারে দরজার গোড়ায় আসিয়া পড়িল; দেখিল, সম্মুখের বারান্দায় এক কোণে বসিয়া একটি মেয়ে গান গাহিতেছে। প্রভাত অতি লজ্জিত হইয়া পাশের দরজার দিকে দৌড় দিল। রণেন বে এ কাণ্ডটা ইচ্ছা করিয়া ঘটাইয়াছে, তাহা বুঝিয়া সে ভারি রাগিয়া উঠিল। হঠাৎ গান থামিয়া গেল। এক সরল মিষ্টি হাসির শব্দ তাহার কাণে আসিল।

হাসি তাহাকেই লইয়া। রণেন নির্দোষ ভালমাসুকের মত তাহার পেছনে বাড়ীতে ঢুকিতেই, সে কি ধমক দিবে ভাবিতেছিল, আবার সেই হাসি ও কথা কাণে আসাতে সব গুলাইয়া গেল।

সোমার হরিণ

রণেন মৃদু হাসিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া, ভিতরের ঘরে ঢুকিয়া গেল। পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া প্রভাতের কাণে মধুর সুরে বাজিতে লাগিল।

ছি, শুকু, 'অমন করে হাসতে হয় ?

বা, হাসবো না বুঝি ! তবে কাঁদি,—কাঁদবো ? কাঁদি মা ?

চুপ কর একটু, শুকু একটু ঘুমোগে যা না—পাড়া একটু জুড়োক, আর বাজনা নিয়ে প্যান-প্যান করিস নে।

বাজনা তোমার ভালো লাগে না বুঝি। বা! বাজনা ভালোবাসতেই হবে, আমি বাজাব—বাজাব !—বতক্ষণ না বলবে বাজনা ভালবাসি, ততক্ষণ বাজাব, ছাড়ব না।

আচ্ছা বাপু, বাজনা আমার খুবই ভাল লাগে। এখন একটু বন্ধ কর, আমাদের প্রাণটা যে যাচ্ছে।

এই বন্ধ করলুম—হা—হা। আচ্ছা, কলেজেব মেয়েগুলো কি ছোটলোক, বাবা! রোজ চিঠির জন্তে প্রতীক্ষা করছি, আর একদিন একজনও চিঠি দিলে না! আসবাব সময় কত টং—এ বলে চিঠি দেবো, ও বলে চিঠি লিখো। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে এলুম, আমি ভাই কাউকে চিঠি দিতে পারবো না,—ও সব ভাই আমার আসে না। তবে তোমরা যদি চিঠি কেউ না দাও, তারি রাগ করব। আচ্ছা, রণেনবাবু বন্ধটিকে নিয়ে কেমন আমাদের বাড়ী তুলছিলেন দেখছিলে।—আচ্ছা মা, বড় টেবিলটা পরিষ্কার করবে, তা'তে বকবে না ত—বেশ দিদি এত নোংরা করতে পারে—

‘এতটা বড় টেবিল যে এতটা জঞ্জাল

হরদম লাগাতে ঝাড়ন তববি এসা হাল।’

কিছুক্ষণ পরে যখন ছই বন্ধুতে চায়ের টেবিলে বসিল, রণেন আড়চোখে প্রভাতের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। প্রভাত ঠিক করিয়াছিল, পাশের বাড়ীর পরিবারের কোন কথা কহিবে না, বা তুলিতে দিবে না। কোন্ ঘরটার শুইবে, কোন্ ঘরটায় পড়িবে, কোন্টায় লাইব্রেরী করিবে, মনে-মনে তাহারই মতলব জ্বলিতেছিল। দ্বিতীয়বার চা চালিতে, আবার কোন হাসির ধ্বনিতে সে অভিভূত হইয়া পড়িল। চায়ে চিনি না দিয়াই খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

রণেন বলিল, ওহে, অত তাড়াতাড়ি কেন, ও কেকটা খাও ; দেখ, মেয়েটি বেশ, এত সরল।

আচ্ছা, তোমায় আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি ?

মুখেই না হয় করছ না—কিন্তু মনে-মনে ? সত্যি বল। আর, গুর বাবা এত ভদ্রলোক—পরিবারের সবাই ভারি আনন্দে।

তুমি সারাদিন ওই বাড়ীতেই থাকো, বুঝতে পারছি।

তা, তুমি কি বলতে চাও, গুরা কত হাসি-গল্প করবেন, আর আমি এখানে নিরুজ্জন কারাবাসে থাকব ? তুমি হয় ত তাই থাকতে চাও।

আমায় ভাই থাকতেই হবে।

আচ্ছা, তোমার বইয়ের বাক্সটা কলকাতায় ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তুমি তা বলে, কি বলে আমায় গুরের বাড়ী ঢোকাচ্ছিলে ?

নিজেই গানে মুগ্ধ হয়ে ঢুকছিলে—আবার আমায় দোষ।

কাউকে ঠিক দেখতে পেলো ? শুধু একটা লাল জ্যাকেট !

কি ষা-তা বলিস, চুপ্। কিছুক্ষণ থামিয়া, শূন্য চায়ের কালে

সোনার হরিণ

চামচ নাড়িতে নাড়িতে প্রভাত আবার বলিল, কলেজে পড়েন বোধ হয় ?

হাঁ, চুপ্—খাড-ইয়ারে পড়েন—কৈ আর কিছু প্রশ্ন করছো না—চুপ্।

ক'জন আছেন ঠুঁরা ?

ক'জন ? মিষ্টার রায়, তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে, এক ছেলে ; আর মিষ্টার রায়ের এক শালা । জলটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । আর এক কাপ যদি ঢালতে চাও, ঢেলে নাও ।

ছোটটিই বুঝি গান গাইছিলেন ?

বা ! ঠিক ধরেছ । বড মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । ও, কত চিনি ঢালছ ? দ্বিতীয় কাপে চিনি দাও নি, তাই বুঝি পুষিয়ে নিছো ? ওই তোমার সব লগেজ এসে পড়েছে । তোমার তা' হলে ওদিকের সব-শেষের ঘবটা চাই বেন একটুও হাসি গান না পৌছতে পারে—আচ্ছা ।

তোমার বোধ হয় ও বাড়ীতে এখন একটুঁ যেতে হবে ?

আচ্ছা গো, আচ্ছা ।

রগেনে উঠিয়া প্রভাতেব জন্ত ঘর ঠিক কবিয়া দিতে গেল প্রভাত সেই ঠাণ্ডা চা আর অর্ধভুক্ত কোকেন সম্মুখে বসিয়া, মিষ্টি হাসি ও গলার সুর শুনিতে লাগিল ।

চোখের চাউনির যেমন এক যাত্ন-শক্তি আছে, গলার স্বরেরও তেমন এক মন্ত্রশক্তি আছে । মানুষের স্বভাব, তার আত্মার পরিচয়, তার গলাব সুরে বোঝা যায় । এ বেন

তার অন্তরের সঙ্গীত। যদি সে মন বেহুরে বাঁধা থাকে,
তাল কাটিয়া বাইবে, ঝঙ্কার কিছুতেই উঠিবে না।

প্রভাত এ মেয়েটিকে দেখে নাই, কেবল তাহার হাসি,
তাহার গলার সুর, কথার আওয়াজ শুনিয়াই যেন তাহার
সহিত নিবিড় ভাবে পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের
অবস্থাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এই সব
ভাবনা হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত সে কিছু না খাইয়া,
লগেজ খুলিবার জন্ত উঠিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাত যখন লগেজ খুলিয়া জামা কাপড় বই গুছাইতে
বসিল, রণেন তখন রায়েদের বাড়ীতে। সে দরজা খুলিয়া
দুকিতেই, মিষ্টার রায়ের ছোট মেয়ে শকুন্তলা মরল হাসিয়া
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, কৈ আপনার বন্ধুটি?

সে এখন বই গোছাতে বসেছে।

বই চাপা পড়ে যেন মারা না যান—বেশ ত আমাদের
বাড়ী আসছিলেন।

মিসেস্ রায় কালো 'রাগে' অর্ধদেহ ঢাকিয়া, সোকার
হেলান দিয়া বসিয়া টুর্গেনিভের একখানা নভেল পড়িতেছিলেন,
রাগান্বিত স্বরে বলিলেন, শুকু!

মিষ্টার রায় কালো ওভারকোট মুড়ি দিয়া, সেদিনকার

সোনার হরিণ

শব্দের কাগজ দেখিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, এস রণেন !
তোমার বন্ধুটি বৃথি বিশ্রাম করছেন ?

আজ্ঞে হাঁ।

শকুন্তলা চায়ের টেবিল সাজাইতেছিল। পাশে বয় দাঁড়াইয়া।
নিজেই সে-সব পেয়ালা প্লেট রাখিতেছিল। টেবিলের মাঝখানে
এক বড় ক্যাক্টাস ঘিরিয়া, জিরেনিয়াম, আইভি, ফার্ণ জড়ান
এক সুন্দর ফুলের তোড়া। তোড়াটি কিম্ব শুকনো। রোজ
রণেন নিজে আপনার হাতে ফুল তুলিয়া, তোড়া বাধিয়া মালিকে
দিয়া পাঠাইয়া দেয়। আজ তাড়াতাড়িতে ভুল হইয়া গিয়াছে।
শকুন্তলা সরল চোখ দিয়া একবার ফুলের তোড়ার দিকে
চাহিল, রণেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই বলিল, চা'টা খেয়ে যান।

আমি এই যে খেয়ে এলুম।

বা! তা' কি জানি, রোজ আমাদের সঙ্গে খান. আজও
খেতে হবে।

মিষ্টার রায় বলিলেন, ও কি শুকু, উনি এই যে খেয়ে আসছেন।

যতীনমামা পাশের ঘরে লেপ-মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিলেন।
চায়ের গন্ধে উঠিয়া আসিয়া, ছষ্টামি-ভরা চোখে রণেনের দিকে
চাহিয়া বলিলেন, তা রণেনবাবু আব এক কাপ পারবেন,—
খুব পারবেন।

মিসেস্ রায় বলিলেন, কেন জোর করে খাওয়ানো!

যতীনবাবু বলিলেন, জোর কে করছে, উনি নিজেই
বসলেন, চা না-খেয়ে উঠছেন না।

যতীনমামার সব সময়েই কাজ লামি।—বলিয়া শকুন্তলা

তার 'দিদির ঘরে দিদি ও ছোট ভাই লাবুকে বেশ জাগাতন করিয়া তুলিতে গেল।

যতীনবাবু সহাস্ত মুখে বসিয়া, নিজের কাপে চা ঢালিয়া, রণেনের সম্মুখের কাপে একটু চা ঢালিয়া যেন শিহরিয়া উঠিলেন। বড় কেটলি টেবিলের মাঝখানে রাখিয়া অভিনয়ে স্বরে বলিলেন, ও থুড়ি—থুড়ি—বড় ভুল হয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন। অ-শুকু, চা দিয়ে যা না?

গিষ্ঠার রায় একটু হাসিলেন। মিসেস্ রায়ও লুকাইয়া হাসিলেন। দিদি দরজার আড়াল হইতে উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন। আর শকুন্তলা মুখ রাঙা করিয়া, ধীরে তাহার বাবার কাপে চা ঢালিতে আরম্ভ করিল।

দাও মা, রণেনের কাপেও চা ঢেলে দাও! তোমার বন্ধু কি করেন, রণেন?

এম্-এস্‌সি পাশ করে বসে আছেন।

কি বিষয়?

জিয়লজি। তবে বোটানিও খুব ভালো জানেন।

শকুন্তলা রণেনের কাপে তাড়াতাড়ি চা ঢালিয়া, একটু চিনি ও দুধ দিয়া কোনমতে চা দিয়া, নিজে চা ঢালিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

যতীনবাবু গম্ভীর ভাবে আড়-চোখে রণেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেখুন-ত, আপনার চিনি কম হয়েছে কি না, লাবু, চিনিটা এগিয়ে দে-ত। তিনি শকুন্তলার দিকে হাসিয়া চাহিলেন। সে চাউনির যানে এই যে, শকুন্তলার হাতের চায়ে কি রণেনের চিনি কম লাগিতে পারে।

সোনার হরিণ

রগেন কিন্তু ছুটামি করিয়া বলিল, একটু কম হয়েছে।

যতীনবাবু যেন অতি চুখের স্বরে, অভিনয়ের সুরে বলিলেন, ও আমি যে চা-টুকু ঢেলেছিলুম, সেটুকু বৃষ্টি আব কিছুতেই মিটি হচ্ছে না। অতি আবেগের সহিত তিনি চিনির পাত্র রগেনের দিকে আগাইয়া দিলেন। শকুন্তলা মনে মনে চটিয়া, এর প্রতিশোধ কিরূপে লওয়া যাইবে তাহাই ঠিক করিতে লাগিল।

অর্ধেক চা খাইয়া শকুন্তলা বড় প্লাম-কেক কাটিতে বসিল। বাবা, মা, দিদি, যতীনমামাকে দিয়া, রগেনের দিকে চাহিল।

রগেন বলিল, না, আমাব আর দরকার হবে না।

যতীনমামা বলিলেন, দাও—দাও, খুব ধরবে।

রগেন ও লাবুকে দুইটি ছোট অংশ দিয়া, শকুন্তলা নিজেও জল প্রায় কিছুই না রাখিয়া, একখানি বড় খণ্ড আবার যতীন বাবুকে দিল।

আ, আমার কি সৌভাগ্য, এমন রাগ কবে বোঝা জ'খানা করে দিও।

দেখো না মা—যত্নেমামা কি করছে?

আ যতীন, শুকু একটু শান্ত হ।

আচ্ছা, আমি কতক্ষণ চুপ করে আছি, বল তো,—কতক্ষণ ছুটামি করিনি—দেখ লাবু, কি সুন্দর ওখানটায় ফগ্ কেটে বাজ্ছে—কি সুন্দর নীলপাখী।

লাবু বাহিরের দরজার দিকে কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া তাকাইয়া, নীলপাখীর কোন সন্ধান না পাইয়া, যখন প্লেটের দিকে

চাহিল, দেখিল, তাহার দু'খানি ক্রীমরোল কোথায় অন্তর্দান
করিয়াছে।

মা—ছোটদি—বলিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল।

আ—শুকু—

শকুন্তলা তখন এক গানের পদ গাহিতেছিল,—

গবম গবম চা, তাতে প্লামকেক,

তাতেও নাইক অরুচি—

কি মা—বা! আমি কি জানি? সে ত নীলপাখী পেছন
দিয়ে নিয়ে গেল!

ছোটদিদির গান শুনিয়া, লাবুও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল
না,—ক্রীমরোলের শোক ভুলিয়া সে গাহিয়া উঠিল,—

গরম গবম চা, তাতে ক্রীমরোল,

তাতেও নাইক অরুচি—

মাংসের রোষ্ট, জেলি আর টোষ্ট,

পোলাও কালিয়া খাবো জি—

মা, একদিন পোলোয়া খাব।

চুপ—লাবু, একেবারে চুপ।

বা—আমার ক্রীমরোল?

শুকু দাও, ওর কেক দাও—

বা, আমি কি জানি মা? ও কেন আমার বই লুকিয়েছে?

আমি লুকিয়েছি বুঝি?

ছি, লাবু মিথ্যে কথা বলবে না, মিথ্যে কথা বলতে নেই।

বল, আমি লুকিয়েছি, দেব না। লুকোইনি বোলো না।

সোনার হরিণ

সে বুঝি আমি লুকিয়েছি! ছোটদি, যতীনমায়া ত আমার লুকুতে বসে!

অতি নিরীহ ভালোমানুষের মত চাছিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া যতীনবাবু বলিলেন, আমি? তিনি যেন কিছুই জানেন না।

শকুন্তলা ইসারা করিয়া বলিল, লাবু, যতীন মামার বাঁ পকেটে। লাবু লাফাইয়া উঠিল, যতীনমামার পকেটে হাত দিতেই, সত্যই দুইটি নয়, চারিটি ক্রীমরোল বাহির হইয়া পড়িল। কিরূপে যে এতগুলি আসিল, তাহা যতীনমায়া নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

মিসেস্ রায় বেশ আমোদ উপভোগ করিয়া বলিলেন, হাঁ যতীন, কেঁক চুরি? মিষ্টার রায় বলিলেন, শালা চোর! যতীনবাবু সত্যই খুত-চোরের মত মুখ করিয়া, লজ্জায় অধোবদন হইয়া অভিনয়ের চূড়ান্ত করিলেন।

চা খাওয়া শেষ হইলে, রণেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাগানে গিয়া একটি তোড়া অতি সুন্দর করিয়া বাঁধিয়া, শকুন্তলাকে দিয়া বন্ধুর সন্ধানে চলিল।

বাড়ী ঢুকিয়া রণেন দেখিল, প্রভাত সত্যই একটি লাইব্রেরী সঙ্গে আনিয়াছে। তাহার বইয়ের বড় আলমারি ভরিয়া গিয়াছে। বই সাজাইয়া, ঘরের জিনিস-পত্র সাজাইয়া, প্রভাত বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। প্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ডাবিয়া রণেন তাহাকে ডাকিল না। তাহার দিকে চাছিয়া, বৃহৎ হাসিয়া আপন ঘরে ঢুকিল। জুতা বদলাইয়া একটা চটিকুতা পরিল। আমনায় চুলটা ঠিক করিয়া নিল।

গার্জিলিভে

তারপর দরজার সম্মুখে আসিয়া গোলাপপুন্দ্র পর্য্যবেক্ষণে মন দিল।

যতীনবাবু তাহাকে অমন আনমনা দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ডাকিলেন, আসুন রণেনবাবু, এক দান তাস খেলা যাক।

বস্তুতঃ রণেন এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তবে এইমাত্র আসিয়া, আবার রায়েদের বাড়ী বাইতে একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। দ্বিতীয়বার ডাকিতে, সে পাশের দরজা দিয়া তাহাদের ঘরে ঢুকিল।

তাসখেলার পাণ্ডা ও ওস্তাদ যতীনমামা। বৃষ্টিমুখর কুয়াসাচ্ছন্ন কর্ম্মহীন দিনগুলি কাটাইবার বেশ আমোদজনক উপায় বলিয়া, মিষ্টার রায়ও ইহাতে মজিয়াছেন। মিসেস্ রায় বড় খেলেন না। তবে দিদিমণি তাস পাইলে আর কিছু চান না। শকুন্তলার খেলাটা বড় ভালো লাগে না, সে ভালো জানেও না। তবে খেলার দোষ ধরিয়া দিতে অধ্বিতীয়। খেলোয়াড় হওয়ার চেয়ে সমালোচক হওয়ায় সুযোগ-সুবিধা বেশী বলিয়া সে সেইটি পছন্দ করে।

রণেন এক চেয়ারে বসিল। যতীনমামা ডাকিলেন, শুকু, তাসটা কোথায় দিয়ে যা। পাশের ঘর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর আসিল, আমি এখন কঁপি কুটছি, যেতে পারবো না। ওঁদের তাস কোথায়, জামা কোথায়, জুতো কোথায়, রুমাল কোথায়, সব শুকু জানে—কেন?

তারপর রণেনের গলা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, আপনি রাতে ভাত খাবেন, না

সোনার হরিণ

লুচি ? আমি তাসটাস কিছু জানি না বাপু। খেলবেন গুঁরা—
আমি কখনও খেলেছি ?

রণেন নির্গিমেষ নয়নে শকুন্তলার হাত্তরহস্তদীপ্ত মুখের দিকে
চাহিয়া কহিল, আজ একটু খেলবেন আসুন না ?

না—দেখুন, আজ আমার এখন একটুও সময় নেই।
মাছের তরকারি চড়িয়ে আসছি। কাল দুপুরে খেলব—
আপনার বন্ধুকে নিয়ে আসবেন।

বতীনবাব বলিলেন, হাঁ, তুমি আবার খেলবে—ছাই !

আচ্ছা দেখ, কাল যদি না তোমাদের হারিয়ে দি—

মিসেস্ রায় বলিলেন, বোস না শুকু একটু খেলতে, আমি
না হয় তরকারিটা দেখছি গে—

না মা, তুমি বেশ আরামে পড়ছো, কেন স্নুখে থাকতে
ভূতে কিলোয়। লাবু, আয় ত ভাই, আমায় একটু হেল্ল করবি,
না দিদি, তোমার মোটেই উঠতে হবে না—হা—হা—বাবা
দেখছেন, বলি কালে-কালে কতই হোল, পুলিপিঠের
বেরোল !

সরল মধুর হাসির তরঙ্গ সমস্ত ঘরে ছড়াইয়া দিয়া লাবুকে
টানিয়া লইয়া শকুন্তলা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। রণেনের মন
খেলায় তেমন বসিল না তবু সে মুখে হাসি লইয়া খেলায়
বসিয়া গেল।

রণেনের মন যখন সাহেব বিবি গোলাম টেকার লাল
ও কালো রঙের রাজ্যে উড়িয়া গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল,
প্রভাত তখন সোকায় চুপ করিয়া গুইয়া তাহার বৈজ্ঞানিক

খিওরির কথা ভাবিতেছিল—কত কোটি কোটি বৎসর পূর্বের পৃথিবীর আদিম যুগের কথা। তখন পৃথিবীতে কোন জীবের জন্ম হয় নাই। এই সমুদ্র-স্তনিতা গিরি-মণ্ডিতা নদী-মেখলা শস্যশ্রামল। জীবধাত্রী বনুন্ধরা এক অগ্নিপিত্ত ছিল। কত লক্ষ লক্ষ যুগ অহর্নিশি শূন্যপথে ঘুরিয়া সে অগ্নি নির্ক্ষিপিত হইল। তারপর অগ্নি, জল, বাতাস, জলে স্থলে কি সংঘাত, সংগ্রাম! ভূমির বিভাগ হইল। এই পাহাড়দের জন্মকথা, ধাতুদ্রব্যের স্রষ্টা কি রহস্যময়। ধীরে ধীরে জল ও ভূমির মিলন-তটে জীব-প্রাণের জন্ম হইল। সেই প্রাণ কত যুগ ধরিয়া কত বৃক্ষ লতা পাতা কত মৎস্য পক্ষী পশুর জন্ম দিয়া কত অদ্ভুত কত বোভৎস কত ভীষণ কত বিচিত্ররূপে আপনাকে বিবস্ত্রিত করিয়া মানব-রূপে প্রকাশিত হইল। তারপর এই মানব-পৃথিবীর ইতিহাসই বা কি আশ্চর্য্যকর।

প্রভাত ভাবিতেছিল, কাল হইতেই সে কাজ আরম্ভ করিয়া দিলে। রণেনের ও-বাড়ী রহিয়াছে, সে তাহাকে বেশী বিরক্ত করিবে না, সময় নষ্ট করিবে না। কিন্তু সকল চিন্তার মধ্যে একটা হাসি যেন তাহাকে আনমনা করিতেছিল, তাহার নানা রংএর পাথরের সারির মধ্যে একখানি নিমেষে-দেখা মুখ ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই হস্তদীপ্ত মুখখানি উনানের আগুনের রক্তিম আভা মণ্ডিত লাল জ্যাকেটের সঙ্গে যেন এক রংএ ছোপান, উজ্জল চোখ দুইটি কড়ার উপর তরকারির রং দেখিতেছে।

সহসা প্রভাতের মনে হইল; অরণ্যে প্রথম মানবের জন্ম

সোনার হরিণ

হইতে মানুষ কেবল দুইটি জিনিষ চাহিয়াছে, তাহার জীবনে দুইটি কাজ,—খাওয়ার সন্ধান আর প্রেমের সন্ধান ; দুইটি ক্ষুধা,—অন্নের জন্ত ও অন্তরের জন্ত । আহার, আশ্রয় ও নারী—এই কি জীবনের চরম সার্থকতা ? সে ভুলিয়া গেল, আর একটি ক্ষুধা আছে,—জ্ঞানের পিপাসা ।

পরদিন প্রভাতে প্রভাত যখন জাগিল, তখন বেলা হইয়া গিয়াছে, পাশের শোবার ঘব হইতে বগেন উঠিয়া গিয়াছে । ভাড়াভাড়ি বিছানা হইতে উঠিতেই, একটা গানের সুর কাণে আসিয়া বাজিল । ভাড়াভাড়ি মুখ ধুইয়া বাবান্দায় আসিয়া কাচের দরজা খুলিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর মেয়েটি গোলাপ-কুঞ্জে দাঁড়াইয়া গাহিতেছে—

“নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে,

তার মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না—”

চারিদিকে সব সাদা । আকাশ আলো মাটি যেন কোন শুভ্র যবনিকায় ঢাকা পড়িয়াছে । প্রভাতের নিশ্চল আলো শিশির-ভেজা ঘাসে, ঝাউগাছগুলির পাতায় ঝিকিমিক করিতেছে । মোপ্পাণ্টগুলিতে জলবিন্দু হীরার মত ঝকঝক করিতেছে । হেলিয়োট্রোপ রংএর একখানি সাড়ি পরিয়া মেয়েটি গাহিতেছিল । সত্ত-জাগা সিঁদ্ধ মুখের উপর নবোদিত সূর্য্যের আলো ।

প্রভাতের মুখচোখ যেন চিকিমিকি করিয়া উঠিল । দরজা খোলার শব্দে শকুন্তলা গান থামাইয়া চাহিল, মাথা নত করিয়া

ধীরে পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুখের উপর দিয়া মুহ-মধুর হাসি তাহার অজ্ঞাতে খেলিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারিল না। নিমেষের মধ্যে সে শুধু দেখিয়াছিল— একগাদা কালো কৌকড়ানো চুল, নিম্নল স্নিগ্ধ আনন্দিত চোখের চাউনি। প্রভাতও শকুন্তলার মুখ ভাল করিয়া দেখে নাই। তাহার মনে হইল আজ যেন সে কি অসাধ্য সাধন করিতে পারে, দেশের বা মানবের কল্যাণের জন্ত এক নিমেষে জীবনদান করিতে পারে। এক নিমেষে সে যাহা পাইয়াছে, তাহাই তাহার বাত্ৰাপথের অক্ষয় আনন্দময় পাথের।

চা খাইয়াই সে পড়িবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঘরখানি বাড়ীর শেষ-সীমান্তে! পেছনে পাইন গাছ আর বাগবনে ভরা পাহাড় নামিয়া কার্ট রোডে গিয়া পড়িয়াছে। ঝাউপাতার সন্দন্দ বেণুবনের মরমর ছোট ঝরণার ঝরঝর শব্দ-মুখরিত ঘবে গিয়া সে কয়েক মিনিট স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কাজ করিবার কি অফুরন্ত শক্তি সে পাইয়াছে, তবু কাজে লাগিতে মন সরিতেছে না। ইচ্ছা হইতেছিল, এই আলো-ছায়া-ঘন ঝাউবনের স্নিগ্ধ-শীতল অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া মেঘের খেলা দেখে!

চারিদিক নিবিড় মেঘে ঘিরিয়া আসিল। প্রভাত নিবিষ্ট মনে কয়েকখানি বই লইয়া পড়িতে ও নোট লইতে আরম্ভ করিয়া দিল। আজ তাহার মনে কত নূতন নূতন, চিন্তা ভাব আসিয়া ভিড় করিল, তাহার খিসিসের খিওরিটা এত স্পষ্ট হইয়া ধরা দিল যে সে নিজেই অবাক হইল।

সোনার হরিণ

হৃপ্পুরে খাওয়ার পর রণেন হাসিয়া বলিল, বন্ধু, চল, তাস খেলে আসা যাক। সকালের ঘটনাটা তাহার চোখ এড়ায় নি। প্রভাত বলিল, না সখা, আমার একথানা বই আজ শেষ করতেই হবে! অগত্যা রণেন একাই রায়েদের বাড়ী চলিল।

তাস খেলিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু মিষ্টার রায়ের কয়েকখানা জরুরী চিঠি লিখিতে হইবে, যতীনমামার হৃপ্পুরে একটু ঘুম না হইলে নয়। স্নতরাং রণেন বন্ধুকে লইয়া বাইতে না পারায় একটু অপ্রস্তুতে পড়িল। শকুন্তলা ছুষ্ঠামির হাসি হাসিয়া পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, চলুন ত, হারমোনিয়ামটা নিয়ে একটু প্যা-পো করা যাক। সেটা যে প্রভাতের পড়াশুনায় ব্যাঘাত করিবারই আয়োজন, তাহা রণেনও বুঝিল না। গান গাওয়া হইবে জানিয়া, সে তখন তাস খেলাব হুঃখটা ভুলিতেছিল।

মিষ্টার রায়ে বলিলেন, কিন্তু শুকু, বেশী টেচিও না, আমার চিঠিগুলো লিখতে হচ্ছে।

পিতার নিকট অসুযোগ পাইয়া, রণেনকে লইয়া সে চকলপদে পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল; কিন্তু হারমোনিয়াম খুলিয়া বসিলে তাহার আর কোন গানের উৎসাহ রহিল না। রণেনের দিকে হারমোনিয়াম এগাইয়া দিয়া বলিল, আপনি একটা গান।

‘তা’ হলে একটা সুর বাজাই।

উদাস দৃষ্টিতে সে বলিল, সে ভালো, বেশ একটা

হিন্দুস্থানী সুর। আপনার কাছ থেকে অনেকগুলো ভাল সুর শিখলুম, কখনো ভুলব না।

রণেনের গণ্ড দুইটি লাল হইয়া উঠিল। সে মীরাবাইয়ের এক গানের সুর বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। হঠাৎ বাজানোর মধ্যে শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনার বন্ধু গান জানেন?

তেমন ভালো জানে না। তবে ভালো বাঁশী বাজাতে জানে।

আমাদের একদিন শোনাবেন না?

বোলবো।

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে বতীনমামা গাহিয়া উঠিলেন—
শুকু ঘুমোল, পাড়া জুড়োল, রণেন এলো দেশে।
যুতীনবাবুর ঘুমের বিশেষ ব্যাঘাত হইতেছিল। তিনি জানিতেন, এ গান গাহিলে, হারমোনিয়াম একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আজ ফল আশানুরূপ হইল না।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি। ধরুন ত একটা খুব চৌচামে'চির গান।

কিন্তু আপনার বাবা যে চিঠি লিখছেন।

তাই ত! বাবা, আপনার চিঠি লেখা হয়েছে? আমরা চৌচিয়ে গাইতে পারি?

মিষ্টার রায় চিঠি লেখা মোটে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি মেয়েটিকে অভ্যস্ত স্নেহ করিতেন, আর বতীনমালা একটু জব্দ হয়, তাহাও ইচ্ছা ছিল। তিনি বলিলেন, আচ্ছা, তোমরা চৌচিয়ে গাইতে পারো।

সোনার হরিণ

তখন শকুন্তলা গলা ছাড়িয়া গান ধরিল, “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ”—যতীনমামাকে দিব-নিদ্রার আশা ত্যাগ করিতে হইল। লাবু বিছানা হইতে হাসিয়া “যেদিন সুনীল—” গানের সুরে গাহিয়া উঠিল, যখন গরম বিছানা হইতে উঠিলে কাঁদিয়া যতীনমামা—

এক অল্প ব্যর্থ হইল; তবু যতীনবাবু নিরাশ হইলেন না। ভালো করিয়া রাগ মুড়ি দিয়া গাহিয়া উঠিলেন,—

শুকু আছে বলে রে ভাই আমরা বেঁচে আছি;

কিন্তু আর একজনে যে হয় মরার কাছাকাছি—

(শুকুর তরে) মরার কাছাকাছি—

রণেনের চোখ-মুখ লাল হইয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল, হারমোনিয়াম বাজাইতে হাত কাঁপিতে লাগিল। শকুন্তলা কিন্তু হার মানিল না, সে কাঠের দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া এত উচ্চ স্বরে গাহিতে লাগিল যে যতীনমামা তাহার গলার সহিত পাল্লা দিতে না পারিয়া চুপ করিলেন।

গান চলিতে লাগিল। প্রভাত যেখানে পাথর মাটি খাত্তরের জগতে নিমগ্ন ছিল, সেখানে গানের সব কথা পৌছাইতে ছিল না বটে, কিন্তু একটি মধুর সুর তাহাকে আকুল করিয়া দিতেছিল। সেই সুরে সে উদ্দীপ্ত হইয়া প্রাণের আনন্দে লিখিয়া বাইতেছিল। শুধু মাঝে মাঝে যেন চোখ পড়িতে চাহিতেছিল না, কলম নড়িতে চাহিতেছিল না, মন কয়েক মুহূর্তের জন্য উদাস হইয়া উঠিতেছিল।

রগেন একটা গজল ধরিল, তাহার মন-মাতানো সুরে
সবাই মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

মিষ্টার রায় বলিলেন, শুকু, ওটা শিখে নাও।

গান শেখানো চলিতে লাগিল। গান শিখাইতে রগেন
ভারি আনন্দ পাইত। কখনও সহসা এক মীড়ের টানে
শকুন্তলাব সরল মৃগ্য চোখ দুইটি তাহার চোখের ওপর
আসিয়া পড়ে, কখনও এক পদ ভুল গাহিয়া শকুন্তলার গাল
গোলাপ ফুলের মত বাঙা হইয়া ফুলিয়া ওঠে, গাহিতে-
গাহিতে দুইজনের গলা এক সুরে মিশিয়া যায়, কখনও
যেন কি অজানা বাধায় তাহার চোখ কালো হইয়া আসে,
কখনও সুরের আলোয় মুখে কি দিব্য শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া
ওঠে, কখনও এক লাইন ইচ্ছা করিয়া ভুল গাহিয়া সে
মধুব হাসে।

এই গান গাওয়া, গান শোনার মধ্য দিয়াই তাহাদের
দুইজনের জানাশোনা হইয়াছে, এম্মি কথাবার্তা তাহারা খুব
কম বলিয়াছে। এই জানাশোনা একদিকে যেমন অস্পষ্ট,
অপর দিকে তেমনি নিবিড় গভীর। তাহারা দুইজনে যেন
এক গানের নদীর দুই ধারে দাঁড়াইয়া আছে, সুরের তরী
দিয়া আনাগোনা পারাপার হইতেছে। কিন্তু এ মিলন কি
রহস্যময়! দক্ষিণ বাতাস যেমন ফুলের পাপড়িগুলি স্পর্শ করিয়া
চলিয়া যায়, চাঁদের আলো যেমন ঝর্ণার জলকে ছুঁইয়া, যায়,
তেমনি একজনের মন সুরের লোকে আর একজনকে স্পর্শ
করে। এ মিলন-জাল অতি সুন্দর, ইহাকে ধরিতে গেলে

সোনার হরিণ

ছিঁড়িয়া যায়, দেখিতে গেলে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ ইহাকে মহা সত্য বলিয়া অন্তরে অন্তরে স্বীকার করিতেই হইবে।

গজল শিখিয়া শকুন্তলা বলিল, ও, তিনটে বেজে গেল, চায়ের সব ঠিক করতে হবে, আপনি ত আমাদের এখানে থাকেন না?

একটু ব্যথিত হইয়া হাসিয়া রণেন বলিল, না, দেখি বন্ধুটি আমার কি করছেন।

এম্মি করিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল। হাশ্তে গল্পে গানে খেলায় রণেনের দিন অতি মধুর সুখকর ভাবে কাটিতেছিল। প্রভাতের দিনও কম আনন্দকর ছিল না। সে যেন এক অপূর্ণ জগতে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার মনের অবস্থাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রতিদিন সকালে উঠিয়া নিমেষের জন্ত সে একবার শকুন্তলার দেখা পায়, একটি প্রভাতী গান শোনে। সেই সুর সকল কাজে, চিন্তায় তাহার মনে গুঞ্জরণ করে। এই দেখাটুকু, গান শোনাটুকু তাহার সমস্ত দিনের আনন্দের পাথর। কি তীব্র সুখের সহিত লেখাপড়া করে, মাথা এত পরিষ্কার, চিন্তা এত গভীর, বেগুবান্ থাকে। সে বিসিসে তন্ময় হইয়া যায়। তবে যাম্যেযাম্যে হঠাৎ সে কেন আনন্দনা হইয়া ওঠে, খাতা ছুড়িয়া ভাবিতে বসে—সে মেয়েটি এখন কি করিতেছে—বাবার টেবিল গোছাইতেছে, সবাইয়ের কাপড় আলনা

সাজাইতেছে, কুটনো কুটিয়া বয়কে কি হুকুম করিল; প্লেট অপরিষ্কার, ভালো মাজা হয় নাই বলিয়া চাকরকে বকিয়া নিজেই ধুইতে আরম্ভ করিয়াছে। লাবুর সহিত কোন খুনহুটি, যতীনমামার সঙ্গে কোন পরিহাস। সে কেবল সরল হাসির সুধায় এ সংসার সিঞ্চিত করিয়া সকলকে মগ্ন করিয়া রাখে নাই, সদা মঙ্গল-কর্ম-রত হস্তে অন্তরের সেবা দিয়া সকলের সকল অভাব দূর করিতেছে। বিছানা, কাপড় জামা, রুমাল হইতে স্নানের জল, খাবার—কে কি পরিয়া বেড়াইতে যাইবে, কে কি খাইবে, সকলের প্রতি সজাগ সপ্রেম দৃষ্টি আছে। শকুন্তলার হাসি কেবল পাহাড়ের ঝর্ণাধারার মত কলকল করিয়া বহিয়া যায় না, এ যেন গভীর নদী জলের ওপর ঢেউয়ের মাতামাতি কলধ্বনি—সে নদী কেবল গান গাহিয়া বায় না, দুই তীর নির্মল করিয়া ফুল ফুটাইয়া সোনার ফসল ফলাইয়া বহিয়া যায়। প্রভাত তাহার খিসিসে মন দেয়, বারবার সে মন কোন্ হাসির জগতে ভাসিয়া আসিতে চায়।

সকালে সুন্দর সূর্য্যের আলো দেখিয়া প্রভাত বাহাদুরকে বলিল, আজ হট-হাউসেএ সে লেখাপড়া করিবে। তাহাকে দিয়া কয়েকখানা বই, খাতা ও একখানা চেয়ার পাঠাইয়া দিল। বাড়ীর ঠিক পেছনে রণেনের অতি আদরের গর্কের হট-হাউস।

সোনার হরিণ

আজ সকালে এক গানের সুর তাহার কাণে বাজিতেছিল,—

“তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে।”

প্রভাত মৃদুস্বরে গাহিতে গাহিতে চলিল,—“নইলে ফুলে
কিসের রং লেগেছে”—হট-হাউসের দরজায় আসিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইল—একখানি নীল সাদীর আঁচল দেখা বাইতেছে।
চুকিবে কি না ভাবিতেছে, এক শিশুর মিষ্টি হাসির শব্দ কাণে
আসাতে মস্ত-চালিতের মত চুকিয়া পড়িল।

সমস্ত ঘর ফুলের রঙে রঙীন, সব টব ফুলে ছাওয়া।
ঘরের মাঝখানে শকুন্তলা একটি ছোট মেয়েকে লইয়া ফুল
দেখাইতেছে ও আদর করিতেছে। প্রভাতকে দেখিয়া সে মৃদু
হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল, যেন তাহারা কতদিনের পুরাতন
পরিচিত। কাহারও একটু সন্দোহ বোধ হইল না।

নিম্ন স্বরে প্রভাত বলিল, বেবীটিকে কোথা থেকে পেলেন?

প্রভাতের নির্মল উজ্জ্বল চোখের দিকে চাহিয়া শকুন্তলা
বলিল, ওই পাশের বাড়ীর মেমদের আয়াটার কাছ থেকে
কেড়ে আনলুম।

ঔষেীর মত লাল গাল টিপিয়া আদর করিয়া প্রভাত
বলিল, ভারী সুন্দর ত! বাস্তবিক, বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে
না থাকলে আমার ত ভারি কঁাকা-কঁাকা ঠেকে।

আমি বেবী ভারি ভালবাসি, জানেন?

প্রভাত কয়েকটি জিরেনিয়াম ছিঁড়িয়া বেবীর হাতে দিল।

ফুল ছিঁড়ছেন, রপেনবাবু কিঞ্চিৎ বকবেন।

তা না হয় বন্ধুর একটু বকুনি খাশো।

আপনি ত এখানে এখন পড়াশুনা করবেন, আর বিরক্ত করবো না, আমি ভারি গোলমাল করি—আপনার ভারি অন্তর্বিধে হয় ?

মোটাই নয়, আমার ভারি ভালো লাগে। প্রভাতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। বেবী কাদিয়া ওঠায় শকুন্তলা তাহাকে ভুলাইতে লাগিল, বেবী কিছুতেই ধামিতেছে না দেখিয়া বুকের সোনার সেফট-পিন্ খুলিয়া তাহার হাতে দিল।

প্রভাত শকুন্তলার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রতি প্রভাতে যে গায়িকার সুর-দীপ্ত মুখ দেখিয়াছে, তাহা হইতে এ মুখ অনেক তফাৎ। মধুর হাসিতে মুখখানি মধুময়। তবু চোখ দুইটির কোণে একটু কালিয়া। উজ্জল দুই তারা হইতে সরলতা ও প্রতিভার জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত। এই আনন্দময় আলো যে দিকে পড়িবে, সে স্থান নিশ্চল উজ্জল করিবে। এ আলো দীপ্ত করিবে, দাহ করিবে না, দ্বিপ্রহরের খর-রবিকরের মত নয়, জ্যোৎস্নার আলোর মত স্নিগ্ধ, প্রভাতের আলোর মত পবিত্র। প্রভাতের আরও যেন মনে হইল, এ আলো সন্ধ্যার গোধূলি আলোর মত করুণ, উদাস। এ এত হাসে, এত গায়, তবু কোথায় যেন একটা গোপন ব্যথা লুকানো আছে। এ যেন জীবনে একটা গভীর আঘাত পাইয়াছে বা পাইবে।

বেবী সেফট-পিন্টা সিমেন্টের যেজের ফেলিয়া দিল। প্রভাত ধীরে তাহা ভুলিয়া শকুন্তলার হাতে দিল। বেবী বারবার অতি ছটকট করিতেছিল বলিয়া প্রভাত বলিল, চলুন,

সোনার হরিণ

ওই গাছটার তলায় যাওয়া যাক, অতগুলো ফুল দেখলে ও
কিছু তুলবে।

হট্-হাউসের দরজায় ভূটিয়া আয়ার মুখ দেখা গেল।
দিন, আমি দিয়ে আসছি, আপনি ওই চেয়ারটায় বসুন,
বলিয়া প্রভাত বেবীকে শকুন্তলার কোল হইতে লইয়া আয়ার
কাছে দিয়া আসিল।

বসুন না চেয়ারটায়।

না, বেশ আছি, বলিয়া শকুন্তলা ফিউসিয়া ফুলের খাড়েব
তলার এক টবে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে বড় সুন্দর
দেখাইতেছিল। বিগোনিয়া ফুলের মত রাস্মা মুখ ঘেবিয়া
কালো কেশের রাশি; তাহার ওপর ফিউসিয়া ফুলগুলি নত
হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে পিটুনিয়া ফুলের রং-এর এক জামাব
ওপর এষ্টার ফুলের রং-এর একখানি শাড়ি। মোজা-বিহীন
পায়ে ক্যাক্টাসের মত লাল ভেলভেটের চটিজুতো। সূর্যের
আলো ভাস্মা কাচের মধ্য দিয়া ঝবিয়া পড়িয়া সমস্ত দেহ
ছাতি-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে।

কোন মন্ত-বলে দুইজনের মনের দরজা খুলিয়া গেল,
অতি-পুরাতন বন্ধুর মত নিঃসঙ্কোচে তাহারা গল্প জুড়িয়া দিল,
যেন তাহারা কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া কত গল্প করিয়া
আসিয়াছে।

কত দুঃখ সন্নল কথা, কত সামান্ত দৈনন্দিন ঘটনা,—
প্রতিদিনের জীবনের গল্প কত অপক্লপ কত রহস্যময় হইয়া
শ্রোতৃবর্গ নভেলের চেয়েও ভালো বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

নিজেদের জীবনের কথা আসিল। খিসিসের কথা, জীবনের উচ্চ আদর্শের কথা, ভারতে কোথায় কি ধাতু লুকানো থাকিতে পারে, সে কোন্ দেশের কোন্ ধাতুর সন্ধান করিবে—ইত্যাদি নানা কথা প্রভাত বলিয়া যাইতে লাগিল; শকুন্তলাও তার কলেজের গল্প, পড়াশুনার কথা বলিতে লাগিল। তাহারা মন খুলিয়া গল্প করিতেছিল; কিন্তু শকুন্তলা প্রায়ই গম্ভীর হইতেছিল, মাঝে মাঝে অতি মৃদু হাসিতেছিল। তাহার উচ্চহাস্তের মত তাহার গাম্ভীৰ্য্যও স্বাভাবিক সুন্দর।

অনেকক্ষণ গল্প করছি আপনার কত লেখা হত, আপনার সময় নষ্ট করলুম—ও, দেখুন মাংসটা চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে না গেলে হয়। কতক্ষণ এসেছি বলুন ত ?

কি জানি, খুব বেশীক্ষণ নয়। ঘড়িতে সময় হিসাব করিলে, খুব জোর তিন কোয়াটার হইত; কিন্তু প্রভাতের মনের ঘড়িতে এ সময় অপরিমেয়, এ হিসাবের বাহিরে।

আচ্ছা আজ আসি, মা রান্নাঘরে একা আছেন,—বলিয়া শকুন্তলা মাথা একটু নত করিয়া নমস্কার করিল।

প্রভাতও প্রতি-নমস্কার করিল।

শকুন্তলা চলিয়া গেল। প্রভাত অনেকক্ষণ ধরিয়া হট-হাউসে এ-ফুল ও-ফুল দেখিয়া ঘুরিল। বই-খাতা সব পড়িয়া রহিল, কোন বে-হিসাবী আনন্দ আজ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

হট-হাউস হইতে বাহির হইয়া দেখিল, সামনে লাবু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাকে ডাকিয়া, মুহূর্তের মধ্যে ভাব করিয়া

সোনার হরিণ

তাহাকে ধরিয়া বেড়াইতে লইয়া গেল। বাড়ীর পেছনে পাইন, মেনেল, বাঁশ-বনের মধ্যে, নানা বাজে গল্প করিতে করিতে ছইজনে ঝাউপাতার ছাওয়া সরুপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রভাত বাঁশ কাটিয়া লাবুকে এক বাঁশের বন্দুক তৈরী করিয়া দিল। ছইজনে কড়াইসুটি ক্ষেতে নামিয়া কিছুক্ষণ কড়াইসুটি হুঁড়িয়া খাইল। আজ প্রভাতের অন্তর যেন উপছাইয়া পড়িতেছে, কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। লাবুকে বিদায় করিয়া সে ফগে-ঢাকা বেণু-বনে বসিয়া গাহিতে লাগিল,—

“তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে।

খাবারের টেবিলে বসিয়াই প্রভাত ধরা পড়িল। তাহাব মুখের চোখের অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য চাঞ্চল্য দেখিয়াই রণেন বুঝিল, একটা কিছু ঘটিয়াছে।

কিঁ সখা, কিঁ হল ?

প্রভাত ভাবিল, সব খুলিয়া বলে ; কেমন বাধিয়া গেল। এ যেন কোন পবিত্র মন্দিরের নির্মল রহস্যের কথা, জানাইলে পাপ হইবে। সে হাসিয়া বলিল, ভাই, ভায়ী কিঁদে পেয়েছে— এই বাহাছর, ছিটো ছিটো। তারপর আনমনে গাহিয়া ফেলিল, ‘তুমি যে এসেছো মোর ভবনে’। রণেন হোঁ-হোঁ করিয়া হাসিয়া বলিল, বা,—বা, এ যে গ্রাণ চায়—চক্ষু না চায়—চলো, আজ খেয়ে গিয়ে মিষ্টার রায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি—তিনি তোমার কথা বলছিলেন।

না ভাই—আচ্ছা, ছপুরে নয় বিকেলে।

আলাপের সময়টি কিছু পিছাইয়া দিতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। ছপুরে আর লেখাপড়া হইল না, চুপ করিয়া কোচে অর্ধশয়ান ভাবে শুইয়া, যেন দিবানন্দ দেখিতে দেখিতে প্রভাত তাহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিল—

বন্ধু,

তুমি যদি এখানে আসতে, তবে মেঘের খেলা দেখতে দেখতে পাহাড়গুলো গুণতে-গুণতে, ঝর্ণার গান শুনতে-শুনতে, গালের জাল বুনতে-বুনতে, আঁকা-বাঁকা পথের পরে পাহাড়-বন ঘুরে ঘুরে, ফার্ম কুড়াতাম, ট্রবেরী খেতাম, ফগ মেখে ম্যালে খেতাম, দেখতাম বসে কত না সং, প্রতি মেঘের নতুন ঢং। হেলাফেলা সারাবেলা, হট-হাউসে ফুল তোলা, জিরোনিয়াম ফিউসিয়া পিটোনিয়া বিগোনিয়া; হল্লা হত, হত হাসি, বৃষ্টি ভিজ়ে সর্দি কাশি, বাড়ী এসে চা খেতাম, রাগ্ মুড়ি দিয়ে গান ধরতাম।

চুপটি করে আছি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে; পাশের বাড়ীর অচিন মেয়ে, মাঝে মাঝে উঠছে গেয়ে। প্রভাত-পাখীর গানের মত, ঝর্ণাধারার তানের মত—তাহার কথা, তাহার হাসি, যেন পদ্য হতে পাপড়ি রাশি, পড়ছে ঝরে, পড়ছে ঝরে, শুনছি শুয়ে একলা ঝরে। মাঝে কাচের কাঠের আড়াল, বাইরে হাওয়া যেন মাতাল, জড়াজড়ি পাতায় পাতায়, মাতা-মাতি শাখায় শাখায়, বাসে-বাসে কানাকানি, গাছে গাছে জানাজানি; ফুলে ফুলে হাসাহাসি,—ভালবাসি-ভালবাসি।

সোনার হরিণ

আমার শুধু হচ্চে মনে, আকাশ আলোয় মাটির সনে, কাঁহার কথার মিষ্টি স্বরের রঙে গেছে সকল ভরে। চুপটি করে শুনছি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে।

বিকলে রণেন যখন আসিয়া বলিল, চলো সখা, ও-বাড়ী যাওয়া যাক, সে যে কেন কোন মতে যাইল না, তাহা ভাবিয়া সে নিজেই অবাক হইল। রণেন সত্যই রাগ করিয়া বাহিবে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। প্রভাত যেন এক স্বপ্নের ঘোবে বহুকর্ণ বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া রহিল।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়। হঠাৎ সব মেঘ কাটিয়া গিয়া সন্ধ্যার রাঙা আলোয় চারিদিক সুন্দর হইয়া উঠিল। প্রভাত কি মনে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া, রায়দের দরজার নিকট দাঁড়াইল। মিষ্টার রায় সম্মুখে বসিয়াছিলেন; তিনি অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিলেন, আসুন, প্রভাত বাবু। প্রভাত ঘবে ঢুকিয়া, মিসেস রায়কে এক নমস্কার করিয়া, সম্মুখে এক চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মিষ্টার রায় আপনিই নানা কথাবাত্তা আবস্ত করিয়া দিলেন। সে মাঝে মাঝে দুই একটা কথা বলিয়া কথাবাত্তায় বোগ দিয়া কোনমতে বাঁচিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত বলিয়া উঠিল, কৈ, আজ বেড়াতে গেলেন না?

মিষ্টার রায় বলিলেন, না, আজ শরীরটা ভালো নেই, আব সন্ধ্যা হয়ে এল। ঠিক সেই সময়ে শকুন্তলা ঘরে ঢুকিতে, প্রভাত উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার অজান্তেই তাহার দিকে চাহিয়া খলিল, চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

অতঃ সময় হইলে শকুন্তলা উত্তর দিত, কাজ আছে, রান্না করতে হবে। কিন্তু সে কেমন নীরব হইয়া গেল।

তাহাকে এমন স্তব্ধ দেখিয়া মিষ্টার রায় মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, বাও না শুকু, প্রভাতবাবুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এস। তুমি ত দু'দিন বেড়াতে বাও নি। পাশের ঘর হইতে যতীন-মামা ফোড়ং দিলেন, বাও, বাও শুকু, এমন রঙীন সন্ধ্যাটা যাটি হয়ে যাচ্ছে।

শকুন্তলা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল,—গোল টেবিল ধরিয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। তাহার মাও তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, 'আপ' ঘণ্টা বেড়িয়ে এস, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।

কি যেন এক অজানা শক্তি শকুন্তলাকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল।

ঐক্জনে মখন বাহিরে আসিল, কাহারও মুখে কোন কথা শুটিল না। ব্যাপারটা কি ঘটিল, তাহা শকুন্তলা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। আর প্রভাত ভাবিতেছিল, এমনি ভাবে বেড়াইতে টানিয়া আনা কতদূর ভদ্রতার নিয়মোচিত, হয়ত সে সভ্যতার গাণ্ডী ছাড়াইয়া গিয়াছে। শকুন্তলা চারিদিকে লাবুকে খুঁজিতেছিল; কিন্তু কোন দিকে তাহার দেখা মিলিল না।

ঐক্জনে নীরবে পাইন-গাছের তলা দিয়া অক্ল্যাণ্ড রোডে উঠিল। গেটে আসিয়া প্রভাত বলিল, তাই ত, একটা ছাতা আনা হল না যে।

কি দরকার! দেখুন,—না, আপনি আর যাবেন না,

সোনার হরিণ

বিষ্টি হবে না। যদি হয় ত আমিই—প্রভাত বলিতে বাইতেছিল, আপনার জন্ত দায়ী, তাহা আর বলা হইল না। শকুন্তলা বলিল, না। যদি হয়, একটু মজা করে ভেজা যাবে।

চলুন, কোন্ দিকে যাওয়া যায়।

ষুমের দিকেই চলুন। দার্জিলিংয়ের ভিড় আমি মোটে পছন্দ করি না। নীরবতা একবার ভাঙ্গিয়া বাইতেই, আবার অনর্গল কথার স্রোত চলিতে লাগিল। হট-হাউসের অসমাপ্ত কথাবার্তার শেষ সূত্র ধরিয়া আবার গল্প শুরু হইল। আবার নিজেদের জীবনের কথা, ছেলেবেলার কথা, স্কুলের হাসি-কান্না, কলেজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, গত জীবনের কত ছোট ছোট হাস্যকর ঘটনা—অফুরন্ত হাসির স্রোত বহিতে লাগিল। আর মাঝে মাঝে চারিদিকের প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে মন্তব্য চলিতে লাগিল।

শকুন্তলা বলিল, বাঃ! কি সুন্দর ষ্ট্রবেরী! আমুন, কিছু ভোলা যাক। প্রভাত রাস্তা হইতে পাহাড়ের একটু ওপরে উঠিয়া, ভালো ভালো ষ্ট্রবেরী তুলিয়া শকুন্তলার আঁচল ভরিতে লাগিল।

বা! আশায় সব দিচ্ছেন, আপনি কিছু খাচ্ছেন না! কি সুন্দর খেতে, টক আমার ভারি ভালো লাগে!

না না, আঁচলে বাধবেন না; আমি কুমাল দিচ্ছি। কিছু সঙ্গে নেওয়া যাক, লাবু খুব খুসি হয়ে।

আর বতীনমামাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেতে হবে। বা! কি সুন্দর কার্প!

বেশ সুন্দর। কিন্তু মেডেন হেয়ার ফার্ম আমার ভারি ভালো লাগে।

বা, সুন্দর ফগ ঘিরে আসছে, এই রকম আমার বেশ লাগে। নানা কথা কহিতে কহিতে তাহারা কতদূর আসিয়াছিল তাহা খেয়ালই ছিল না। তাহারা যেন দুই বালক-বালিকা, স্কুল পালাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। হঠাৎ স্তূতীক্ক শীতল ঝোড়ো বাতাসে প্রভাতের শাল ও শকুন্তলার আঁচল উড়িতে লাগিল।

প্রভাত বলিল, ও, এ যে একেবারে বাতাসিয়ায় এসে পৌছেচি! আর এগোন সুবিধের নয়, চলুন ফেরা যাক।

লুপটা দেখে গেলে হত না?

না, দেখুন, সে আর একদিন হবে, আপনার ছুটি ড
• বেশীক্ষণ নয়!

তবে ফিরুন।

ফিরিয়া দেখিল, সম্মুখে কুয়াসা অতি ঘন; দুই ধারের গাছের ছায়ায় পথের ঘন অন্ধকার অতি নিবিড়।

বড় অন্ধকার হয়ে এল, বিষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, না, ও গাছের পাতার জল। এ রকম অন্ধকার আমার ভারি ভালো লাগে, যেন অন্ধকার মগ্নপ্ করছে।

প্রভাত শঙ্কিত স্বরে বলিল, কিন্তু সত্যিই যে বিষ্টি এল। একটা গরম কাপড়ও আনেন নি, আমার শালটা নিন।

না—না—বলিয়া শকুন্তলা আপত্তি জানাইল।

সোনার হরিণ

বা—তা হবে না—দেখুন, ভিজ়ে অস্থখ করলে—প্রভাত আর বলিতে পারিল না। শকুন্তলা বুঝিল যে, বাস্তবিক ভাহার অস্থখ করিলে প্রভাতকেই দোষী হইতে হইবে। প্রভাত যখন নিজের শালটা শকুন্তলার গায়ে জড়াইয়া দিল, সে আর কোন আপত্তি করিল না।

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল, মাথায় তুলে নিন, মাথাটা কেন যিচ্ছেমিছি ভেজ়াবেন।

তা বটে, চুল গুলোতে এক হাল্কা ম। বা, আমি কি স্বার্থপর! দিবি শাল মুড়ি দিবে যাচ্ছি, আর আপনি ভিজ়ে যাচ্ছেন।

আপনার জুতোটা মাটি হোল, কবা পাতাগুলো ভিজ়ে পচপচ করছে।

আর আপনার জুতোটা বুঝি পাথর হচ্ছে। না চলন, ওই ঝোপটায় একটু দাঁড়ানো যাক। আপনি কত ভিজ়বেন।

ওখানে দাঁড়িয়ে বিশেষ কিছু স্মবিধে হবে না। কাছাকাছি কোথায় বড় পাথর ছিল—

এই যে, পাথরটার আড়ালে বেশ দাঁড়ানো যাবে—আজ্ঞে ন।

ভেজ়া ত যথেষ্ট হয়েছে, দাঁড়িয়ে কি লাভ।

এই কমালটা দিয়ে মাথাটা মুছে ফেলুন।

ট্রিফার্ণ ও মসে ছাওয়া এক বড় কালো পাথরের আড়ালে কয়েকটি বড় গাছের তলায় দুইজনে দাঁড়াইল। অতি বেগে বুষ্টি আসিল, বাতাস ঝড়িয়া উঠিল, তীরের মত, তীব্র ঝড়িধারা অবিশ্রাম ঝরিতে লাগিল। দুই পাশের গাছের সারি

এই বারিধারা-সিক্ত পুলকিত তরুণ-তরুণী শধিকষরকে ঘিরিয়া হা-হা করিয়া অটহাস্ত-ধ্বনি করিতে লাগিল।

দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল। বৃষ্টির বেগ যত বাড়িতেছিল, দুইজনের মনের আনন্দ ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। প্রভাতের অন্তরে যেন কি কলরোল পড়িয়া গিয়াছে। সে শুধু মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিতেছিল, বিষ্টির শব্দ কি সুন্দর শুনতে লাগছে। শকুন্তলাও এই কুছাটিকাচ্ছন্ন বৃষ্টি-মুখর পর্বত-পথে দাঁড়াইয়া অপরিসীম সুখ পাইতেছিল। চোচাইয়া সে গাহে নাই বটে, কিন্তু তাহার মনের তারে কে যেন বাজাইতেছিল,—

“মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে,

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।”

বৃষ্টি থামিল। কিন্তু কুয়াসা এত ঘন কালো হইয়া আসিল যে, পথের কিছুই দেখা বাইতেছিল না। সাদা ফগের মতো লাল শাল জড়ানো শকুন্তলার সুন্দর মুখখানি স্বচ্ছ সরোবরে পাপড়িঘেরা পদ্মের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। সে মুখও অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল।

প্রভাত থামিয়া বলিল, তাইত, পথ কিছুই দেখা বাচ্ছে না, আর বাঁ দিক একেবারে খোলা।

সাহসিকা একটু হাসিয়া বলিল, পড়লে একেবারে গড়্গড়িয়ে কাঁট রোডে—কি বলেন ?

না, এমনি করে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। আপনি অত দূর দিয়ে বাধেন না, এই দিকটায় আসুন। আমি আগে

সোনার হরিণ

পাহাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাই—আপনি আমার ঠিক পেছনে পেছনে আসবেন।

বা,—যদি পড়ি ত দু'জনে একসঙ্গে পড়বো—তবেই ত মজা!

প্রভাত বেশ ভয় পাইয়াছিল। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শকুন্তলা বলিল, তার চেয়ে পথের ধারে একটু বস। বাক আসুন, ফগ কেটে গেলে যাওয়া যাবে।

না, আপনার বাবা-মা কত ভাবছেন বোধ হয়। আচ্ছা একটা শব্দ শুনছেন?

ঠিক ঘোড়ার খুরের মত। সত্যি ঘোড়া হলে মুস্কিল, একেবারে ঘাড়ে এসে পড়বে না ত? এবার সাহসিকা একটু ভয় পাইল।

না, ও ঘোড়া নয়। এ ফগে কে ঘোড়া চালাতে সাহস করবে? ও স্বর্ণার শব্দ। আসুন, এই রুমালটা ধরুন, ঠিক আমার পেছনে পেছনে আসবেন।

ফগে সাদা রুমাল ভালো করিয়া দেখা যাইতেছিল না। প্রভাতের শীতল হাতটা শকুন্তলার তপ্ত হাতের ওপর আসিয়া পড়িল। এক হাতে শকুন্তলাকে ধরিয়া, আর এক হাতে পথ দেখিতে দেখিতে ধীরপদে সে চলিল।

চারিদিক স্তব্ধ, নিবিড় ঘন নিখু কুয়াসায় ঢাকা। শুধু বাতাস এই তরুণ পথিকদের সুখকর হ্রসবস্থা দেখিয়া, ফাণ দোলাইয়া বনবৃন্দগুলি কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিতেছে। আর স্বর্ণাধারার অবিশ্রাম হাস্যধ্বনি। শুধু কাপড়-জামার খসখস, পায়ে চলার মসৃন্, দুইটি বকের নিশ্বাস প্রবাসের

শব্দ। এতক্ষণ বেশ কথাবার্তা চলিতেছিল; কিন্তু যখন আঙ্গুলের সহিত আঙ্গুল জড়াইয়া গেল, মুখের সব কথা বন্ধ হইল। শুধু অন্ধকারে অগ্নির ফুলিদের মত মাঝে মাঝে ছুই একটি জলিয়া উঠিতে লাগিল—আন্তে,—দেখবেন,—এই নামছি,—এইখানটা উঁচু—ওদিকে পাথর—আরও এদিকে—আন্তে—ঠিক যাচ্ছি—ভয় নেই—আপনি সাবধান—হোঁচোট খাবেন না—আর মাঝে মাঝে হাসি। অন্ধকারে যখন মুখ দেখা যায় না, প্রতি কথা অতি স্পষ্ট হইয়া ওঠে, গলার সুর যেন সমস্ত দেহকে স্পর্শ করে। মুখে কথা নাই, নদীর ওপরের ঢেউদের মাতামাতি বন্ধ হইল বটে, কিন্তু শান্ত নদীর তলে তলে কি ঘূর্ণিবার প্রমত্ত প্রথর স্রোত বহিতেছে, তাহা কে জানিবে!

এক স্বর্ণার সামনে আসিয়া ছুইজনে দাঁড়াইল। প্রভাত
• বলিল, দেখি, পকেটে একটা দেশলাই ছিল।

দেশলাই বাহির হইল বটে, কিন্তু বাতাসে কিছুতেই জ্বালা গেল না। প্রভাত যতই বারবার ব্যর্থ হয়, শকুন্তলা তত উচ্চ স্বরে হাসিয়া ওঠে। দশ-এগারোটা কাটি নিফল হইলে পর শকুন্তলা প্রভাতের হাত হইতে দেশলাই লইয়া শালের আড়ালে দেশলাই ধরাইল, প্রথম কাটিই জলিয়া উঠিল। সেই দেশলাইয়ের আলোর প্রভাত দেখিল, কি অপরূপ দ্রুতিময় শকুন্তলার মুখ—যেন একটা ডালিয়া ফুল! এত রাঙা কিরূপে হইল, ফগ লাগিয়া না আনন্দে? কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাথরের তলায় বারিধারা-স্ফীত স্বর্ণা এই বাজী ছুইটির খেলা দেখিয়া খলখল করিয়া

লোনার হরিণ

হাসিতে লাগিল। দেশলাই নিবিয়া গেল। শকুন্তলা আর একটি একটি আগাইলে প্রভাত কাছের দুই-তিনখানি বড় পাথর জলধারার মাঝখানে ফেলিয়া দিয়া, জুতা ঝাঁচাইয়া পারাপারের ব্যবস্থা করিল।

শকুন্তলার হাত ধরিয়া প্রভাত বলিল, আমুন।

আচ্ছা, আপনার জুতোটা জলে ডোবাচ্ছেন কিসের জন্তু ?

ও কিছু হবে না। কি সুন্দর ঝর্ণাটা দেখেছেন, যেন এক বিছাতের শিখা।

আপনার শালটা কিন্তু একেবারে মাটি হয়ে গেল।

না, পাথর হচ্ছে !

ঝর্ণার হাসির সঙ্গে তাহাদের সরল মধুর হাসি মিলাইয়া গেল।

আবার দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া শুরু চলিল। বাড়ীর কাছাকাছি আসতে কুয়াসা অনেক কমিয়া গেল। পথ দেখা বাইতেছিল, তবু তাহারা হাত-ধরাধরি করিয়া চলিল।

বাড়ীর গেটে আসিয়া হাত-ছাড়াছাড়ি হইল। শকুন্তলা এবার একটু আগে আগে চলিল। দরজার নিকটে আসিয়া বলিল, পরণ্ডা যে পিকনিক্, ভুলেই গেছলুম। আসছেন ত ? প্রভাত নীরবে শকুন্তলার স্নিগ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। শকুন্তলা একটু মাথা নত করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। তাহার গায়ে যে প্রভাতের শাল রহিয়াছে, তাহা ফিরাইয়া দিতে আর মনে হইল না।

ঘরে ঢুকিতেই মিসেস রায় বলিলেন, একেবারে ভিজ্ঞে এসেছিস ত ! এবার জর হোক !

না মা, দেখো, একটুও চুল ভেজে নি।

মেয়ের মাথায় হাত দিয়া মা বলিলেন, সত্যি যে!

মিষ্টার রায়ের দিকে চাহিয়া শকুন্তলা বলিল, ওই ত মজা!

ষতীনমামা গাহিয়া উঠিলেন, মজা করে ভিজে এলুম গারে
জল লাগলো না! কিন্তু এ সব দিকে মনোযোগ দিবার মত
মনের অবস্থা শকুন্তলার তখন ছিল না; সে আপনার ঘরে
গিয়া ঢুকিল।

সে-রাতে যখন সবাই ঘুমাইয়াছে, প্রভাত বারান্দায় একটি
জানলা খুলিয়া চুপ করিয়া বসিল। চাঁদের রূপালী আলো
মেঘে ঢাকা পাতাড়ের শিখরে শিখরে, জলে-ভেজা পাইন-
গাছগুলির পাতার পাতায়, জলবিন্দুময় স্নোগ্রাণ্টগুলিতে, বাঁশ-
ঘাসের রাশিতে ঝিকমিক করিয়া এক মোহন লোক সৃষ্টি
করিয়াছে।

প্রভাত ভাবিতেছিল, আজিকার ঘটনাগুলি যেন কে ঘটাইয়া
দিয়া গেল, সে কিছুই করে নাই। তাহার মনের দ্বারে সে
কখনও আগল দেয় নাই, এ ঘর সবার আনাগোনার পথের
মত পড়িয়াই আছে। তাই এখানে যে আসিতে চায়, সে
নিমেষের মধ্যেই আসিতে পারে, পথ খুঁজিয়া মরিতে হয় না।
তাহার এই বাইশ বছরের জীবনে এই মুক্ত-দ্বার-প্রমালোকিত-
হৃদয়-পথ দিয়া কত বন্ধ আসিয়াছে। কণিকের জন্ত কেহ
বসিয়া গল্প করিয়াছে, কত কথা কহিয়াছে; কেহ গান গাহিয়াছে,
বীণা বাজাইয়াছে, আবার উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে—তাহাদের
গলার স্বর, গানের স্বর, কথার স্মৃতি কত শব্দ প্রভাতে,

সোনার হরিণ

আষাঢ় সন্ধ্যায়, বসন্ত রাত্রে, হঠাৎ বাজিয়া উঠিয়া মন উদাস করিয়া তোলে। পাখীর মত কেহ এক ঋতুতে নীড় রচিয়া অপর ঋতুতে কোথায় চলিয়া যায়; ফুলের মত কেহ প্রভাতে ফুটিয়া উঠিয়া সন্ধ্যায় ঝরিয়া পড়ে। সবাই যে ক্ষণিকের জন্ত আসে, আর চলিয়া যায়, এই তাহার বেশ ভালো লাগে, সে কাহাকেও বাঁধিতে চায় না—জীবনের নদী যে বহিয়া চলিয়াছে। তবু সে ভাবিতেছিল, আজ যে তরুণী তাহার অন্তরের ঘরে চঞ্চল চরণে আসিল, সে যদি হাসিতে হাসিতে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বলে, এ আমার ঘর, সবার যাতায়াতের অব্যাহত পথ নয়,—তবে সে তার দোভাগ্য না দুর্ভাগ্য হইবে? সে বাহাই হউক, সে নিশ্চয় বুঝিল, এই গীত-মুখরা পাখী যদি এখানে নীড় বাঁধিতে চায়, তবে সে সব খড়কুটো আনন্দে ভোগাইয়া দিবে।

কি ভীত আনন্দে তাহার দেহমন ভরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, পাখের বাড়ীর কোন্ ঘরে, কোন্ কোমল শয্যায় সেই তরুণী শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! অথবা সেও তাহারি মত বিনীত নয়নে চুপ করিয়া জ্যোৎস্না-রাত্রির দিকে চাহিয়া আছে!

শিকুনিকের দিন সকালে উঠিয়া প্রভাতের ভয় হইল, এ দিনটা কোনমতে কাটিয়া গেলে যেন সে বাঁচে।

সকালে চা খাইয়া সকলে শিকুনিকে যাত্রা করিলেন।

টাইগার হিলে যাওয়া হইবে ঠিক ছিল। বাবার সমস্ত পথ প্রভাত শকুন্তলার নিকটে ধরা দিল না। মিষ্টার রায় ও যতীন-বাবুর সহিত নানা গল্প করিতে করিতে শকুন্তলা হইতে আপনাকে সে দূরে রাখিয়া চলিল। অগত্যা রণেন শকুন্তলার সঙ্গ লইল।

গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া, কিছু চা-বিস্কুট খাইয়া সকলে চারিদিকে বেড়াইতে বাহির হইল। রণেন বাহাদুরকে লইয়া রান্নার জোগাড়ে চলিল।

প্রভাত আনমনা ঘুরিতেছিল। অদূরে এক গাছের তলায় কতকগুলি কাঠ সাজাইয়া বাহাদুর এক উনান করিয়াছে। শকুন্তলা বড় গাছের ডালগুলি ছোট করিয়া ভাঙ্গিয়া রণেনের হাতে দিতেছে। রণেন সেগুলি উনানে পুঁরিয়া ফুঁ দিতেছে। তাহাদের সাহায্য করিবে ভাবিয়া প্রভাত একটু অগ্রসর হইল।

ধোঁয়া কাটিয়া দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। সেই আগুনের আভা রণেনের সান্‌প্রফ কাপড়ের রাইডিং সূটে, শকুন্তলার স্লাম্পেন রংএর সাড়ির ওপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল। প্রভাতকে তাহারা কেউ দেখিতে পাইতেছিল না। প্রভাত দেখিতেছিল—কিসের আলো রণেনের চোখ ভরিয়া নাচিতেছে, কিসের আলো শকুন্তলার চোখ দিয়া ফুরিয়া পড়িতেছে। সে প্রেমের নির্মল আলো, সেখানে একটুও ধোঁয়া নাই, সব মলিনতা কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাত আর তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল না। সকালে যে ভয় তাহার মনে হইরাছিল, তাহা কাটিয়া গেল। এক তৃপ্তির হৃৎকের নিশ্বাস ফেলিয়া সে সমুদ্রের ঘন বনে প্রবেশ করিল।

সোনার হরিণ

কতক্ষণ সে বনের মধ্যে ঘুরিয়াছিল, তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। কখনও মাটি বা পাথর তুলিয়া পরীক্ষা করিতেছিল ; কখনও কোন ফাণ, লতা ছিঁড়িয়া দেখিতেছিল ; কখনও সেই বিজ্ঞ বন-অঙ্ককারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মাথার ওপব গাছে গাছে, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি। সহসা পেছনে এক পায়ের শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল—শকুন্তলা।

তুমি ?

শকুন্তলা কি বলিবে ! সে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, বেশ, একা বন্ধুকে ঘোঁরা খেতে ফেলে বেথে দিয়ে বনে ঘুবে বেড়ানো হচ্ছে ! চলুন, একটু ঘোঁরা খেয়ে কাদবেন, তবে ত রান্নার মজা।

প্রভাত কোন উত্তর দিল না, নির্নিমেষ নয়নে শকুন্তলার অস্বাভাবিক উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। শকুন্তলাব দীপ্ত চোখ দুইটি যেন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুৎ ছড়াইয়া দিল। জোর করিয়া সে আপনাকে দাঁড় করাইয়া বাখিল। সে যেন উদ্ধার মত তাহার দিকে ছুটিয়া বাইবে, তাড়াতাড়ি এক গাছের ডাল ধরিয়া আপনাকে দমন করিল। শকুন্তলা যেন একটু ভয় পাইল, কিন্তু প্রভাতেব চোখের দিকে চাহিতেই মনে হইল, কি নির্মল চোখ দুটি !

দুইজনে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। প্রভাতের হাতে কয়েকটি লতা ও পাথর ছিল। জিওলজির প্রফেসরের মত সে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিল,—এই হিমালয় কত শত বৃগ আগে সাগরের তলায় ছিল। বিবর্তনের পর্বে-

দার্জিলিং

পর্কে পাহাড়ের জন্মকথা সে বলিয়া বাইতে লাগিল। শকুন্তলা মনোযোগী ছাত্রী মত কথাগুলি শুনিতোছিল বটে, চেষ্টা করিলে অনেক কথা সে বুঝিতেও পারিত, কিন্তু সে কিছু বুঝিতে চাহিতোছিল না, শুধু প্রভাতের স্নিগ্ধ-গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিতোছিল।

সহসা সন্মুখ শব্দে গাছগুলি আন্দোলিত হইয়া উঠিল, ঝম্ঝম্ শব্দে বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির স্পর্শে ঘেন তাহার সহজ মনেব তবস্তা ফিবিয়া পাইল। প্রভাত উঠিয়া দাঁড়াইল, শকুন্তলাও তাহার পাশে দাঁড়াইল, বিদ্যাতের মত চোখে চাহিয়া বলিল, আজও বৃষ্টি, আপনি প্রাণি বাহুনে। দুইজনে শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বগেনেব গলা শোনা গেল, প্রভাত—প্রভাত। দুইজনে হাসিয়া সমস্বরে চোঁচাইল, এই যে আমবা।

হাত পইয়া বগেনেব ছুটিয়া আসিতোছিল, দুইজনকে এক হ্রদে গুঁড়িতে যেখানে কবিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বগেনেব বলিল, বা, বেশ দেখাচ্ছে, দু'জনেই এক জায়গায়, আমি ভাবলুম তুমি পাথর শিকাবে গেছ, আব আপনি ফার্ণ শিকাবে।

লজ্জায় বাড়া হইয়া শকুন্তলা হাসিয়া বগেনেব দিকে চাহিল। বগেনেব তাহার পাশে আসিয়া, ছাতা ধরিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টি খুব বেগে আসিল। ছাতার বেশী ভাগটা শকুন্তলা ও বগেনেব মাথায় ছিল, আব শিক-ঝরা জলটাই প্রভাতের ঝঞ্জে পড়িতোছিল।

সোনার হরিণ

রণেন বলিল, আচ্ছা, এতগুলো ছাতা, বর্ষাতি আনা গেল, অথচ বেশ ভিজছেন।

বা, পিক্নিকে এসে যদি একটু না ভিজলুম ত হোল কি ! রণেনবাবু, কি সুন্দর বৃষ্টি !

কাল প্রভাতের সঙ্গে থাকিয়া গান গাহিবার কথা মনে হইলেও সন্ধ্যা হইয়াছিল, আজ আর শকুন্তলা থাকিতে পারিল না, গান ধরিল। রণেনও তাহার সহিত যোগ দিল। বৃষ্টির শব্দের সহিত পাল্লা দিয়া, তাহার দীপ্তকণ্ঠে গাহিতে লাগিল। প্রভাত কিন্তু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; হুই চোখ ভরিয়া সেই জলধারার প্রতি চাহিয়া, সে কত কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, সেই মেঘদূতের কবি কেন ছন্দ-শকুন্তলার মিলন। তপোবনের উপবনে ঘটাইয়াছিলেন; কেন তিনি এমনি মেঘ-অঙ্ককার-বন বারিধার-মুখর পথের বৃক্ষ-আশ্রয়তলে সে মিলন ঘটান নাই! জগতের আদিম ছন্দ-শব্দের সহিত আদিম শকুন্তলার কোথার দেখা হইয়াছিল? সে কোন্ উদার আকাশতলে গিরি-শিখরে, কোন্ হিংস্র-জন্তু-সঙ্কুল বনপথের তরুতলে, কোন্ বারিধারামুখর, স্নিগ্ধ অঙ্ককার গহবরে! আকাশ, মাটি তাহার সাক্ষী ছিল, আলো-হাওয়া তাহার পুরোহিত ছিল, বর্ষা-বসন্ত তাহার মিলন-গান গাহিয়াছিল, পুষ্প-লতা তাহার মিলন-শব্দা রচনা করিয়াছিল। জগতের চিরকালের বিরহিণী শকুন্তলার অশ্রুই প্রতি আষাঢ়-আকাশের কালো নয়নে জমিয়া ঝরিয়া পড়ে।

আরও কোরে বৃষ্টি আসিল, ছাতার ওপর কে যেন মৃদু

বাজাইতে লাগিল। গান বন্ধ করিয়া শকুন্তলা চোঁচাইয়া
লাফাইয়া উঠিল—শিল, শিল—

বন্ধু ছাতাটা ধরো, কিছু শিল কুড়ানো থাক্।

প্রভাত ছাতা ধরিল; কিন্তু যাহার মাথায় ধরিল, তিনি
সে ছাতা হইতে বাহির হইয়া শিল কুড়াইতে মত্ত হইয়া উঠিলেন।

রণেন বলিল, না—না, আপনি ভিজবেন না, আমি
কুড়িয়ে দিচ্ছি।

প্রভাত বলিল, শীগ্গীর ছাতায় আসুন, মাথাটা যদি
বাঁচাতে চান।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, আর আপনার বন্ধুর মাথাটা
বুঝি মাথা নয়!

এক গাদা শিল কুড়াইয়া আনিয়া, ছাতার তলায় দাড়াইয়া
শকুন্তলা ছটফট করিতে লাগিল; নিন—আপনি খান—বলিয়া
প্রভাতের হাতে কয়েকটা শিল তুলিয়া দিল।

রণেন খুব বড় কয়েকটা শিল কুড়াইয়া আনিয়া শকুন্তলার
হাতে দিল।

বা—আপনি যে সবগুলোই আমার দিয়ে দিলেন। নিন
কয়েকটা—আঃ! কি আরাম টাইগার হিলে বসে শিল খাওয়া!

প্রথম প্রথম শিল কুড়াইতে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল,
কয়েকটা শিল মুখে পুরিতেই সে উৎসাহ চলিয়া গেল। কেহ
‘উঃ’, কেহ ‘আঃ’ বলিয়া হাতের শিলগুলি ফেলিয়া দিলেও,
মুখের শিলগুলি সবাই আমোদ করিয়া খাইল। অবশেষে
শিল পড়িতে লাগিল, রণেন গাহিয়া উঠিল,—

ঝোলায় হরিণ

১০
বদি শিলের মত কেক ঝরে পড়ে এইখানে শত শত,
আমি কুড়ায়ে নিতাম, মুখে পুরিতাম, আর কুড়াতাম রে—
শকুন্তলা গাহিয়া উঠিল,—

বদি শিলগুলি হ'ত সন্দেশ ভাই, আর ফার্ন লুচির মত,
আমি খাওয়াতাম, সবাইকে ডেকে এনে খাওয়াতাম,

তার পর দুইজনের প্রাণে যেন গানের ফোয়ারা খুলিয়া
গেল। কখনও শকুন্তলা গানের প্রথম লাইন গাহিয়া উঠিল,
রণেন পরের লাইন গাহিয়া ওঠে, কখনও দুইজনে এক সঙ্গে
গায়। কোন গান আর সম্পূর্ণ গাওয়া হইল না, এক গানের
দুই চার লাইন গাহিয়াই নূতন গান গাহিতে তাহারা মত্ত
হইয়া ওঠে। প্রভাত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বটে কিন্তু
তাহার দেহের রক্ত প্রতি গানের ছন্দে-তালে বাজিয়া
উঠিতেছিল। কত রকমের গান—ধিয়াটারের, যাত্রার, ধর্মসঙ্গীত,
প্রেম-সঙ্গীত, হাসির গান।

শিল পড়া থামিল, রুটি কমিল। বগেন ছাতাটা প্রভাতের
হাত হইতে লইয়া বলিল, চলুন।

প্রভাত বলিল, হাঁ, আপনার মা হয় ত ভাবছেন।

রণেন বলিল, তুমিও চল, ভিজ়ে কাঠ ধরাতে অনেক
ফুঁ দিতে হবে।

শকুন্তলা ও রণেন আগে আগে চলিল, প্রভাত ধীরে পেছনে
পেছনে চলিল। আজ তাহার অন্তর কানায় কানায় ভরিয়া
গিয়াছে।

১১
ইহার পর হইতে. প্রভাত এত গভীর হইয়া উঠিল, যে

স্বাভাবের সময়ও যতীনবাবু তাহাকে কোন প্রকার ঠাট্টা করিতে সাহস করিলেন না। বাস্তবিক প্রভাতের ভয় হইতেছিল, সে আপনাকে শকুন্তলা হইতে যতদূর সম্ভব দূরে রাখিল। ফিরিবার সময় ফাৰ্ণ কুড়াইবার ছল করিয়া, ধীরে ধীরে সবার পেছনে পেছনে আসিল।

যখন বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে, হঠাৎ সে সবাইকে ছাড়াইয়া রণেন ও শকুন্তলাকে ধরিল। তখন টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, রণেন শকুন্তলার মাথায় ছাতা ধরিয়া চলিতেছিল।

তাহাদের পাশে আসিয়া প্রভাত বলিল, তোমাদের ছাতায় একটু জায়গা হবে ?

খুব হবে, আসুন, বলিয়া শকুন্তলা তাহাকে পাশে ডাকিয়া নিয়া বলিল, আপনার ফাৰ্ণ কুড়ানো শেষ হোল ? ও, এক গাদা নিয়েছেন যে ! শকুন্তলার কুড়ানো ফাৰ্ণগুলি রণেনের হাতে চলিতেছিল। সে দেগুলি প্রভাতের হাতে দিয়া বলিল, বন্ধু, তা'হলে এগুলোও ধরো, পথ আর বেশী নেই।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, দেখবেন, মিশিয়ে ফেলবেন না !

অচ্ছা, আপনি না হয় বেছে নেবেন ; খুব এন্জয় করা গেল আজ !

শকুন্তলা রণেনের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার মালাগুলো কেনা হয়েছে ?

রণেন উত্তর দিল, সে ত কাল বিকেলেই কিনে এনেছি। আপনারদের বার্থ সব রিজার্ভ হয়েছে, জিজ্ঞেস করে এসেছি।

প্রভাত আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি ?

সোনার হরিণ

রণেন অতি মুহূ হাসিয়া বলিল, কাল মেলে যে গুঁরা
বাচ্ছেন।

তাই না কি?—সত্যি?

স্নান হাসি হাসিয়া শকুন্তলা বলিল, হাঁ, কাল আমরা যাচ্ছি।

চাপা গলায় ও, বলিয়া প্রভাত শকুন্তলার দিকে চাহিল।
সে চাউনির মানে এই যে, পরশু যদি এ কথাটা জানতুম,
তবে আপনার সঙ্গে এমন করে আলাপ করতুম না। এ
বড় অজ্ঞায়!

সকলে বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিল।

নিন আপনার ফাৰ্ণ, বলিয়া প্রভাত সব ফাৰ্ণগুলি শকুন্তলার
হাতে দিল।

আপনার চাই না বুঝি?

না, আমার দরকার নেই।

খুব ভিজ়েছেন, শীগ্গীর কাপড়-জামা ছাড়ুন গে। খুব
আমোদে কাটলো—ভারি ভালো লেগেছে—বলিয়া, মুহূ হাসিয়া
শকুন্তলা নিজেদের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল।

‘ভারি ভাল লেগেছে,’ গানের সুরের মত এই কথাগুলি
ঘরের হাওরায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রভাতের কাণে বাজিতে লাগিল।
কাপড়-জামা বদলাইয়া প্রভাত চুপ করিয়া বারান্দায় আসিয়া
বসিল। বাহিরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়িতেছে। চারিদিক কুয়াসায়
সমাজ্জর। শুধু সামনের গোলাপের ঝাড়, মারগারেট ফুলগুলি,
বাশ বাস বাতাসে ঝলিঙেছে, কাঁপিঙেছে। মনে হইতেছে,
বেশের গুহ্র সাগরে ঘেরা বর্ষা-মুখর এক বিস্ময়কর বীণে কয়েকটি

ফুল ঘাস ঝাউগাছ ও একটি গানের স্বর লইয়া সে বাস করিতেছে।

সুভীক্ষ শীতল বাতাস বহিতেছে। ধীরে ধীরে কুয়াসা কাটিয়া বৃষ্টি ধামিয়া আসিল। সামনের ছোট পাহাড়ের ওপর পাইনগাছগুলি সাদা সিকের ওড়নার মত অতি স্বচ্ছ কুয়াসায় ঢাকা। এই ক্ষান্ত-বর্ণন নিস্তরক স্নিগ্ধোজ্জ্বল সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া প্রভাত চির-চঞ্চলা প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিল।

বৃষ্টি ধামিয়া গেল। চারিদিক হইতে মেঘের আবরণ উঠিয়া আসিতেছে। প্রকৃতি তাহার মুক্ত কবরী দিয়া সমস্ত ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ধীরে ধীরে মুক্ত বেণী বাধিতেছে। সম্মুখের ঘন-বন-সমাচ্ছন্ন পাহাড়ের বুকে একখানি লঘু মেঘ বনদেবীর নির্মল হাসির মত। দূরের পাহাড়গুলি সবুজ মখমলের অঙ্গবাস পরিয়া একে অপরের গায়ে উঁকি মারিয়া ঘন সূদূর দিগন্তে উজ্জপানে কি দেখিতে চাহিতেছে। আরও দূরে, পাহাড়ের সারির ওপর, মেঘের ফাঁক দিয়া নির্মল সূর্যের আলো-ধারা ঝরিয়া পড়িয়া নীলকান্তমণির আভা মাখাইয়া দিয়াছে। সেই ঘন-নীল পাহাড়ের ওপর স্নিগ্ধ নীল মেঘদল খেলিতেছে। উত্তর দিকের কালো পাহাড়গুলি কালো মেঘের সহিত মিলিয়া রাত্রির অন্ধকারের সৃষ্টি করিতেছে। আর পশ্চিমদিকের পাহাড়গুলির কি অপূরণ কান্তি। ঘনশ্রাব পাহাড়ের গায়ে মেঘ-বিচ্ছুরিত সন্ধ্যার রাঙা আলো! পাহাড়ের মাথায় দীর্ঘ বৃক্ষসারির ওপর একখানি নাতিদীর্ঘ মেঘ লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার ওপর সন্ধ্যা-সূর্যের রক্তিম ছটা রক্তমেঘের

সোনার ব্রিগ

মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে চক্রবালের মেঘগুলি শিঁজল আভার। তাহার তলার বিন্দু-বিন্দু-নীল মেঘপুঞ্জ নীল পাহাড়গুলির সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

তলায় রেল লাইনের লোহা ঝিকমিক করিতেছে। তাহার তলায় আলো-ছায়াময় সাদা কার্টরোড যেন আকাবাঁকা এক আলোর রেখা। কয়েকটি ভূটিয়া মেয়ে-কুলী গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছে। তাহাদের মুখ দেখা যাইতেছে না, শুধু লাল নীল হলদে জামার রংগুলি জ্বলিতেছে।

পাহাড়ের গহ্বরের গন্ধময় ভিজে মাটি ফুল পাতার সৌরভময় হাওয়া মৃদু বহিতেছে। অতি হালকা সাদা ছোট ছোট মেঘগুলি নীল পাহাড়ের গায়ে উঠিতেছে পড়িতেছে ছলিতেছে খেলিতেছে, মুক্তার হাবের মত কেহ মাথাষ, কেহ বুকে, কেহ পায়ে জড়াইয়া আছে, যেন শীবা-মাণি-মাণিক্যের ভারে বিজড়িতা নীলবসনা সুন্দরীরা স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে, গায়ে মালার পব মালা ছলিতেছে।

মল্লিকাফুলের মত সাদা কয়েকখানা মেঘ মৃদু বাতাসে উড়িয়া যাইতেছে। কেহ যেন এক বলাকা, কেহ শুভ্র তরী, কেহ অবগুষ্ঠিতা নারী। প্রতি মেঘ বহরুপী—কখনও নানা রংয়ের মন্দির, কখনও একরাশ তুলা, কখনও কখনও প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোনও অদ্বুত জীব, কখনও অতি সুন্দর ছাঁকা বরফের পুঞ্জ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। চা-বাগানের লালবাড়ী আর দেখা যাইতেছে না। উত্তর দিকে ঝঞ্ঝে ঝঞ্ঝে



দার্জিলিঙে

বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। মেঘের গম্ভীর গর্জন শাস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কুলীমেয়েদের গান আর শোনা যাইতেছে না। নিত্য দীপালি-উৎসবময় দার্জিলিঙের বাড়ীগুলি আর দেখা যাইতেছে না। শুধু বনের অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে থাকে-থাকে-সাজান প্রদীপের সারি,—যেন কোন সহস্রাঙ্ক অতি বৃহৎ দৈত্য চুপ করিয়া শুইয়া আছে।

দিব্-চক্রবালের মেঘগুলি নামিয়া পাহাড় ছাইয়া ফেলিতেছে। সাদা মেঘগুলি রুমণ্ড হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। পূর্বের পাহাড়গুলি মেঘের কবল মুড়ি দিয়া রাত্রে ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছে; পশ্চিমের পাহাড়গুলির সে হ্যাসিময় কাস্তি কৈ? রঙের খেলা শেষ করিয়া রঙের তুলি মুছিয়া একাকিনী সন্ধ্যা কালো মেঘের আড়ালে লুকাইয়া চলিয়া যাইতেছে। তলা দিয়া ছোট রেলগাড়ী ঝকঝক করিয়া চলিয়া গেল—যেন একটা কাল সাপ মাথায় মণি জ্বালাইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া পাহাড় দিয়া নামিয়া গেল।

আবার সব সাদায় সাদা হইয়া কুয়াসায় ঘিরিয়া আসিতেছে। স্নাতক শীতল আদ্র বাতাস বহিতেছে। চারিদিকে ধর ধর সন্ সন্ সন্ শব্দ। দক্ষিণে একটু টাদের আলো, কিন্তু উত্তরে বিদ্যুতের ঝিল্কি, বজ্রের গর্জন,—সব যেন এক রহস্যময় মায়া, অবাস্তব ছায়া, আলো-ছায়া-ঘন মাধুর্য, আঁধারের খেলা। আবার ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল।

সুদীর্ঘ সন্ধ্যা ভরিয়া প্রভাত এ চিরচঞ্চলা প্রকৃতির নব-নব শোভা দেখিতে লাগিল। তাতার অস্তর আজ বিপুল আনন্দে

সোনার হরিণ

উজ্জ্বলিত হইয়া কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তবু কি অজানা গোপন বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল—ওই ভিজে মাটির উপর ঘাসের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া কাঁদিতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়।

এ কিসের তৃষ্ণা? কিসের কান্না? এ গোপন-রহস্তময় অপরিচিত বেদনা যেন অর্ধেক তাহার পিয়াসী মনের সৃষ্টি, আর অর্ধেক এই বাহিরের জল-স্থল-আকাশের মায়া। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ যেন ১লা আষাঢ়। 'পাঁজিতে আজ যে মাসের যে তারিখই থাক না, তাহার মানস-আকাশে আষাঢ়ের প্রথম দিবসে জগতেব চিরন্তন যক্ষ তাব বিবাহিণী প্রিয়র জন্তু ব্যথিত হইয়া আপন বীণা লইয়া বসিয়াছে। পৃথিবীর সেই চিরকালের যক্ষের অশ্রু তাহাব সমস্ত অন্তবাক্য শব্দ জুড়িয়া জমিয়াছে। এ ধাবা অঝোবে ঝরিয়া পড়িলে সে বাঁচে।

কোথায় সে প্রিয়া? কাহার জন্তু এ অশ্রু? এ যেন কোন রক্তমাংসের নারীর জন্তু নয়,—এ কোন অজানা কোন অলকাবাসিনী অনন্তযৌবনা চিরসৌন্দর্যময়র জন্তু। কোথায় সে অলকা? সে কি তাহার চিত্তেব মর্ন্তস্থলে—সে বিবাহিণী কি অন্তর-কমলের স্বর্ণ-পাপড়িব শয্যায় সুপ্ত হইয়া আছে? অথবা সে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে আপনাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া মিলাইয়া-মিশাইয়া ছড়াইয়া লুকাইয়া জলে-স্থলে আকাশে আপনাকে মুক্ত বিকল্পিত শিহরিত চঞ্চল করিয়া ক্ষণে ক্ষণে কোন্ অজানা মুহূর্তে দেহ-মন স্পর্শে উন্মনা করিয়া যায়, ভূষিত ব্যথিত দীপ্ত আনন্দিত করে। ওই ঘোলাপকুণ্ডল,

ফিউসিয়া ক্যাকটাস ফুলদল হইতে এই ভিজ়ে মাটির গন্ধে তাহারি অঙ্গের সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে। মিষ্ট নীল পাহাড়ের ওপর তাহারি নীলবাস মুটাইয়া পড়িয়াছে। ওই পশ্চিম দিকের পাহাড়ের মাথায় রঙীন মেঘে তাহারি স্বপ্নময় চাউনি। ওই কালো মেঘের রাশি তাহারি কালো কবরী। দক্ষিণ কোণের মেঘ সরিয়া নীল আকাশে তাহারি অঙ্গের লাভণ্য দেখা যাইতেছে। এই পাহাড়ের কোলের মেঘগুলি বুঝি তার অন্তরের লীলা, তাহার খুসি, তাহার হেলাফেলা। তাহার ক্ষণিক বেদনা, হাশ্ব, অশ্রুজল এই নব-নব রূপী মেঘের খেলার মুক্তি ধরিতেছে। জিয়লজিতে সে যে পৃথিবীর ইতিহাস জানিয়াছে তাহা তাহার নিকট ভুল বোধ হইল; এ কেবল অগ্নি জল পাথর মাটির বিবর্তনের ইতিহাস নয়—এ পৃথিবী যেন কোন উর্বরশীল নব-নব বিকাশ, সে অনন্তসৌন্দর্য্যময়ী অনন্ত-যৌবনার যুগে-যুগে ক্ষণে-ক্ষণে নব-নব রূপের ধারা।

রণেনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয়ই হাসিয়া বলিত, এ ব্যথা হচ্ছে শকুন্তলার জন্ত বিরহ-বেদনা। প্রভাত যে এ কথা ভাবে নাই, তাহা নহে; তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বেদনার সহিত শকুন্তলার যোগ আছে অথচ নাই।

সোনার হরিণ

কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যায় মন যে এমন উল্টা সুরে গাহিবে,
তাহা কে জানিত।

হৃপ্তের মেলে রায়-পরিবারকে গাড়ীতে চড়াইয়া বিদায়
দিয়া ছই বন্ধু বাড়ী ফিরিল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী আসিবার
সমস্ত পথ প্রভাত অতি অস্বাভাবিক ভাবে হাসিতে হাসিতে
আসিয়াছে, পথে যেখানে যে-কোন প্রকার হাঙ্গা উদ্দেকের
বস্তু পাইয়াছে তাহার যথোচিত ব্যবহার হইয়াছে—কোন
মোটী লোক, অতি রংকরা মুখ, কোন বাঙ্গালী-সাহেবের
অদ্ভুত সাজ, কোন ছোকরা বাঙ্গালীর ষ্টাইল। কিন্তু বাড়ী
পৌছিভেই তাহার হাসির ভাণ্ডার যেন ফুরাইয়া গেল, কোন
মতে ছই বন্ধু চা খাইয়া বারান্দায় আসিয়া বসিল।

রণেন হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল। প্রভাত একটু রুদ্ধ
সুরে বলিল, আর প্যান-প্যান করিস নে ভাই—

কেন? হঠাৎ হারমোনিয়মের কি দোষ হল? ভালো
লাগছে না? দেখ, কি সুন্দর বাইরেটা হয়েছে!

দেখিছি, দেখিছি—একটু চুপ কর।

কি হল হে?

আচ্ছা, তোর গান গাইতে ভালো লাগছে?

বাস্তবিক রণেনের গান গাহিতে মোটেই ভালো লাগিতেনি
না, সে গানও গাহিতে ছিল না, মনটা জুলাইবার জন্ত
হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল; কিছুকাল বাজাইয়া বন্ধুর ওপর
দয়া করিয়া বন্ধ করিল। তারপর সে মালিকে ডাকিল,
একটা কোদাল আনাইল। সামনের আয়নাটার মূল গাছ

বসাইতে হইবে বলিয়া মিছামিছি নিজেই খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

গার্ড যখন হইসিল দিল, ট্রেন নড়িয়া উঠিল । রায়-পরিবারের সকলকে নমস্কাব কবিয়া প্রভাত একবার শকুন্তলার দিকে চাহিল শকুন্তলার নিশ্চল উজ্জল হাসিভরা ব্যাথাভরা কালো-চোখ দুইটি নিমেষের জন্ত তাহাব চোখেব ওপর আসিয়া পড়িল । সে নিমেষ তাহাব পক্ষে অনন্ত কণ । সেই বিদায়েব চাউনি তাহাকে কি বলিয়াছিল ?

প্রভাত ভাবিতোছিল,—সে চাউনি কি বলিল, ভাবি ভাল লেগেছে. এই দার্জিলিংএব দিনগুলি, এই বৃষ্টিতে ভেজা, শিল খাওয়া, ফগে পথ হাবান, ভারি ভালো লেগেছে । আব তাহাব চোখ দু'টি উত্তর দিল, আমাবও খুব ভাল লেগেছে,—তোমাব হাসি, তোমাব থাকা, তোমার গান, তোমাব চাউনি, এই পথে চলা, কথা বলা বসে ভাবা ।

. সে চাউনি কি বলিল, মনে রেখো, ভুলো না বন্ধু, ভুলো না । আব তাহার চোখ উত্তর দিল, ভুলো না বন্ধু, তুমিও মনে রেখো,—জীবনে যদি কখনও বন্ধুরা ছেড়ে যায়, কোন বন্ধুর দরকাব হয়, এ বন্ধুকে ডাকতে ভুলো না ।

সে চাউনি কি বলিল, তবে বিদায় বন্ধু, বিদায়, আর তাহার চোখ উত্তর দিল, আমার এ খোলা ঘরে হাসি-গানে আকুল কবে ক'দিন তুমি বাসা বেঁধে আজ অপ্রজ্জলে ভিজিয়ে চলে বাচ্ছে—এর সব ছায়ার সব সময় তোমার জন্ত খোলা থাকবে—বে ছায়ার দিগে যখন খুসি এলো।

সোনার হরিণ

সে-চাউনির কত অর্থ ভাবিতে ভাবিতে সে সন্ধ্যা-স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। রণেনও কোদালে বেশীক্ষণ মন দিতে পারিল না, সামনের রাস্তায় একা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

রাতে দুই বন্ধু সকাল সকাল আলো নিবাইয়া বিছানায় শুইল বটে কিন্তু কাহারও চোখে ঘুম আসিল না। দুইজনেই চুপচাপ, এ যেন ভাবে ও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া প্রভাত ডাকিল, রণেন ! দ্বিতীয় ডাকে সে সাড়া দিল, কি ?

প্রভাত কি জিজ্ঞাসা করিবে তাহা ঠিক খুঁজিয়া পাইতেছিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিল, আচ্ছ, গুঁরা বড় শীগ্গির গেলেন।

ভালোই হল ভাই।

কেন বল তো ?

আর কিছুদিন থাকলে একটা কিছু ঘটেও যেতে পাবত, একটা হেত্তনেন্ত—

তাই না কি,—আমি অতদূর ভাবি নি।

এই শুদ্ধ অঙ্গকারে পাশাপাশি ঘরের বিছানায় শুইয়া চুপে চুপে কথা বলার মধ্যে শুধু রহস্ত নয়, মাধুর্য্যও আছে, প্রতি কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া ভীক্স হইয়া বাজে।

রণেনের ব্যথিত কণ্ঠস্বরে প্রভাত বলিল, আমায় পরন্তু যদি বলতে—

হাঁ তোমায় ? আর বোলো না।

প্রভাত ভাবিল বাস্তবিক, কয়েকটি দিন, কয়েক ঘণ্টা,—

দার্জিলিঙে.

কিন্তু এই তার জীবনকে ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে। সে ধীরে বলিল, আমার মনে হয় ভাই, ও সমস্ত জিনিষটা অতি সরল সহজ ভাবেই নিয়েছে, যেমন আর দশজনের সঙ্গে মেশে—

আমার ত তা' মনে হয় না, এত যত্ন করে খাওয়াত।

আমি আমার কথাই বলতে পারি—তোমার কথা কেমন করে বলব। দেখো, অমন সরল ভাবে খেলা, সহজ ভাবে কথা বলা ওর স্বভাব—তুমি ভুল করছ।

ভুল করতেই আমি রাজি আছি।

তাই না কি—তা' হলে, বল—

ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

একটা মোহও ত হতে পারে,—ভেবে দেখ।

দেখি ভাই, এখন গুমোও।

দুইজনে চুপ করিল। তাহাদের কথাগুলি অন্ধকারে ঘুরিতে লাগিল; আর তার সঙ্গে এক মিষ্টি হাসির সুর। প্রভাত ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া দাড়াইল। বাহিরে ঝোড়ো হাওয়া হা-হা করিয়া ডাকিতেছে। প্রতিপদের চাঁদ কয়েকটি তারা লইয়া আকাশের এক নীল কোণ উজ্জ্বল করিয়াছে। অপর দিকে কালো মেঘের গুঞ্জে বিদ্যৎ ঝলসিছে।

শোনার হরিণ

পরদিন সকালে রণেন তাহার বাগান লইয়া পড়িল।
প্রভাত তাহার থিসিস লইয়া বসিল। কিন্তু বগেনের কোন
নতুন গাছ পোতা হইল না, প্রভাতেরও কিছু লেখা
হইল না।

সমস্ত দিন ছইজনেই চুপচাপ। চপুবে প্রভাত বাড়ী
চারিদিকে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে পাশেব বাড়ী খালি ঘবগুলিব
মধ্যে গিয়া পড়িল। শূত্র টেবিল চেযাব তক্তা পড়িয়া
রহিয়াছে। কোথাও ছেঁড়া চিঠিব কষেকটি পাতা, কোন
কোণে শুকনো ঝরা ফুলের পাপড়ি, কোন দিকে কষেকটা
দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি,—তাহাবা সব ঘেন নডিয়া এক
মধুর হাসিব সুরে নাচিয়া উঠিল।

ফিরিয়া গিয়া প্রভাত বগেনকে বলিল, তুমি কি আমায়
একটা ভূতের বাড়ীতে রেখে দিতে চাও ?

কি হল বন্ধু ?

সারাদিন তোমার দেখা নেই, একটা কথা কইতে পাই না।

এত দিন কোন ছপুবে আমার দেখা পাও নি, খোঁজও কব নি
না ভাই, এখানে থাকলে আমার পড়াশুনা হচ্ছে না ;

কিন্তু আমি তোমার জন্যেই আসছি।

সেই পাহাড়ের মালা, সেই মেঘের খেলা, সেই সন্ধ্যার
সাতুরঙের আলো। শুধু বৃষ্টি একটু বেগে বন্ধ ছনিবাব
ক্রন্দনের মত ঝরিতেছে, বাতাস কখন অসুট আর্দ্রতার মত
বহিতেছে, স্নাত্তির কালে স্নাত্তির সন্ধ্যার রঙীন
আলো অতি শীঘ্র বিলুপ্ত হইতেছে।

কালো মেঘের মধ্যে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণ-রেখা মিলাইয়া গেল ;
প্রভাত রণেনকে বাগান হইতে ধরিয়া আনিল ।

ভাই, একটু গান গাও না,—তোমার একটা বাঁশী ছিল না ?

অনেক খুঁজিয়া একটা বাঁশী বাহির হইল । প্রভাত বাঁশী
বাজাইতে লাগিল, আর রণেন গান ধরিল । যে সব গান
সে কত বৃত্তে শকুন্তলাকে শিখাইয়াছে, কত আনন্দের সহিত
শকুন্তলার নিকট হইতে শুনিয়াছে, একের পর এক করিয়া সে
গানগুলি গাহিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু সব গানের সুরই
কি করুণ, সে আসোয়ারী হউক আর পূরবীই হউক, বেহাগই
হউক আর মালত্ৰীই হউক, সকল সুরই যেন কান্নাভরা ।
পানের কথাগুলির কত নতুন নতুন অর্থ তাহাদের নিকট
উদ্ঘাটিত হইল,—কোনটি গজল, কোনটি ভজন, বাউলের
সুর, কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাটিয়াল, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথের কত
গান । বাহিরে বিন্দু জ্যোৎস্না গোলাপকুঞ্জে ঝরিয়া পড়িয়াছে ।
মেঘ-লোকের দিকে চাহিয়া প্রভাত সুরে সুরে বাঁশী
ভরিয়া দিল ।

সবশেষে প্রভাত একটা গানের সুর গাহিয়া উঠিল,—আমার
একটি কথা বাঁশী জানে, বাঁশীই জানে !

রণেন হাসিয়া বলিল, কি কথা বল্ল ?

এতক্ষণ ত এত সুরে সেই কথাই বল্লুম ।

ভাই না কি !

হুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিল ।

রণেন জিজ্ঞাসা করিল, তা' হলে তুমি কাল সত্যি যাচ্ছে ?

সোনার হরিণ

আজ্ঞা কালকের দিনটা থেকে যাওয়া যাক, তুমি কি ঠিক করলে ?

বুঝে উঠতে পারছি না।

ঠিক বলো—তা' হলে কলকাতায় গিয়ে দেখা করব।
কি, চুপ করে রইলে যে! আমি গেলে ভয় আছে, উল্টো
কলও হতে পারে ? সত্যি বলো।

হাঁ ভাই, তুমিই বল, তোমার ভয়টা নেহাৎ মিথ্যে নয়।

আমি ত তাই ভাবছিলাম, মনে মনে ঠিকই করেছিলাম,
গিয়ে দেখা করব না।

কিন্তু তুমি !

ও, হাসালে। কি জানো ? সায়েন্স ইজ গাই ব্রাইড বুঝলে !
তোমার মিলনের পথে কোন ভয় নেই ভাই।

কি বা-তা বলিস !

রণেন ভাবিল, প্রভাত কি সতাই শকুন্তলাকে ভাল-
বাসিয়াছে ? ভালবাসাই ত তাহার প্রকৃতি, হয়ত তাহার
চেয়েও বেশী ভালবাসিয়াছে। হঠাৎ একটা গানের দুই পদ
মনে পড়াত্তে, সে মনে মনে হাসিয়া উঠিল—

“দেখো সখা ভুল করে ভালবেসো না,

আমি ভালোবাসি বলে তুমি বেসো না।”

আর প্রভাত ভাবিতেছিল, রণেন নিশ্চয় তাহার চেয়েও
অনেক বেশী শকুন্তলাকে ভালোবাসে, তাহার সহিত মোটে ত
ক’দিনের আলাপ।

ক্যোংগা-বোয়া গোলাপ-বাড়ের দিকে চাহিয়া ছইলেন চুপ

করিয়া বসিয়া রহিল। বাঁশী ও গান ধামিয়া গিয়াছে। তাহার সুর ঘরের হাওয়ায় ঘুরিয়া বাজিতে লাগিল।

তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। অকল্যাণ্ড রোডের সেই বাড়ীব সেই হট-হাউস। ফিউসিয়া ঝাড়টি আরও বড় হইয়াছে। তাহার তলায় শকুন্তলা দাড়াইয়া, শকুন্তলাকে আগেকার চেয়ে বড় দেখাইতেছে। তাহার দেহে বেন যৌবনের জোয়ার ভরিয়া আসিয়াছে। কোলে একটি ছোট শিশু। সম্মুখে মুখোমুখি প্রভাত দাড়াইয়া এই কল্যাণী মাতৃমূর্তির স্থির মৌনগ্যা দেখিতেছিল। শিশুস্বরে প্রভাত বলিল, বা শুকু, তোমায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, প্রথম যেদিন এখানে তোমায় দেখেছিলুম, তার চেয়েও সুন্দর।

শকুন্তলার সমস্ত মুখ বাঙা হইয়া উঠিল। চুপ করিয়া সরল চোখে একবার কোলের শিশুটির দিকে একবার প্রভাতের দিকে চাহিল। প্রভাত তাহার কোল হইতে ছোট শিশুটিকে কাড়িয়া লইয়া আদরে ভরিয়া দিল। শিশুটি হাসিল, তার পর কাঁদিয়া উঠিল। প্রভাত নিজ পকেট হইতে সোনার ঘড়িটি তাহার হাতে খেলিতে দিয়া বলিল, কি নাম রাখছ এর ?

তুমিই বল না।

এর ভালো নাম বা খুসী রাখো, এর একটা ডাক-নাম রাখবে, ডালিয়া। তাহার মনে পড়িল, এক ফগাছর অন্ধকার

সোনার হরিণ

সন্ধ্যায় এক ঋণার ধারে দেশলাইয়ের আলোয় কাহার মুখ ডালিয়া ফুলের মত স্নদের দেখিয়াছিল।

ঘড়ি লইয়া দেখিতে দেখিতে খুকী সেটি নীচে ফেলিয়া দিল। শকুন্তলা লজ্জিতভাবে ঘড়িটি ধীরে তুলিয়া প্রভাতের হাতে দিতে আসিল।

ঘড়ির কাঁচ ফাটিয়া গেল, কিন্তু ঘড়িটি ভাঙ্গিল না। টিক্ টিক্ শব্দে চলিতে লাগিল।

হাসিয়া রণেন হট্-হাউসে ঢুকিল।

ওহে, তোমার ষ্টীমার ওরা ছাড়বে, খবর দিয়েছে।

তাড়িয়ে দিতে পারলে বাঁচো, নয় ?

কি জানি, যদি শকুন্তলাকে নিয়ে ইলোপ করো ?

শকুন্তলা স্বামীর মুখের দিকে রাগিয়া চাহিয়া বলিল, বাঙ—

যাচ্ছি, বলিয়া রণেন হট্-হাউস হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রভাত দেখিল, শকুন্তলার চোখে একবিন্দু জল টলমল করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি খুকীকে শকুন্তলার কোলে দিয়া ঘড়িটি শকুন্তলার হাত হইতে খুকীর হাতে দিয়া বলিল, বাস্তবিক, 'রণেনটা' কি ছষ্টু !

চোখের জল সামলাইয়া শকুন্তলা বলিল, তোমার খিসিসটা শেষ হয়েছে ?

এক রকম ত শেষ করেছি।

আসছে বছর ত গেলে পারতে।

আবার শুনছি, এক জ্ঞান্ধা না কি আমার খিঞ্জির নিয়ে কাজ করছে, বিলেতে গিয়ে ঠিক খবর পাবো, তাড়াতাড়ি নাওয়া চাই।

রণেন আবার ঢুকিয়া বলিল, এমন সুন্দর বাইরেটা হয়েছে !
কি সব চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছ ! চল ভাই, একটু বেড়িয়ে
আসি ।

প্রভাত খুকীকে কোলে লইল । প্রভাত ও রণেনের মধ্যে
শকুন্তলা চলিল । ধীরে তাহারা অকল্যাণ রোডে বেড়াইতে গেল ।

কয়েকদিন পরে । আনমনা শকুন্তলা প্রভাতের কথা ভাবিতে
বসিল । ছপুরের মেলে প্রভাতকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে । সে
বিলাত যাইতেছে । ফিরিবে কি ফিরিবে না, কে জানে ।

বিদায়-বেলায় বন্ধুর করুণ-স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে কি কথা ছিল ?
সে যেন বলিয়াছিল, সুখে থাকো, তোমরা সুখে থাকো, তোমাদের
ঘর যেন দিন-রাত হাসি-গানে ভরা থাকে ।

ধীরে শকুন্তলা খুকীকে বুকে করিয়া চুমা খাইল । দুই বিন্দু
অশ্রু খুকীর হাসিভরা মুখে ঝরিয়া পড়িল ।

রণেন আসিয়া ধীরে ঢুকিল, শকুন্তলার পাশে দাঁড়াইয়া
হাতের উপর একটুখানি হাত রাখিল, বলিল, এসো, একটু
গান গাওয়া যাক ।

শকুন্তলা খুকীকে রণেনের কোলে দিয়া স্নান মুহূর্ত হাসিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না চলো, ভারি সুন্দর সন্ধ্যাটা হয়েছে,
বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি ।

দার্জিলিং-সন্ধ্যার অপকরণ আলো চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতে
লাগিল ।

বেনামী

ভাবিয়াছিলাম, বলিব না। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে যে অতি-সূক্ষ্ম অপকৃপ ভীষণ-মধুর বেদনাব জাল বচিত হইয়া থাকে, ভাবিয়াছিলাম, জীবনশিল্পীই সেই সূক্ষ্মদ্রুতবে বিচিত্র রঙীন তন্তুময় আশ্চর্য্য কারুকার্য্য বহুস্ত্রের যবনিকা দিয়া চিবকাল ঢাকিয়া রাখিব। কিন্তু বলিতে হইল, বেদনাব যবনিকা সবাইয়া অন্তরের বহুস্ত-শিল্প প্রকাশ কবিতে হইল।

আমার বাড়ী যে দেখিয়াছে, সেই বলিয়াছে এ থাকিবাব বাড়ী নয়, এ বইয়ের গুদাম। বাস্তবিক, বইয়ের ইট দিয়া আমার ঘরের দেওয়ালগুলি তৈরী বলিয়া বোধ হয়। এই গ্রন্থ-স্তূপের গুরুভাব বহিতে হয় বলিয়াই বোধ হয়, মস্তক অনাবশ্যক চুলগুলি ত্যাগ কবিয়াছে, কিন্তু এ বিবলকেশ মস্তক এ বোঝা বহিতে পারিত না যদি অন্তরের মর্ম্মস্থলে সবার অগোচরে একটি প্রেমপত্র অর্ধ-প্রস্ফুটিত হইয়া না থাকিত। মাঝে মাঝে ভাবি, এ পত্র যে পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হয় নাই সেই আমার জীবনে পবন লাভ; যদি হইত, কে জানিত কলিক সৌরভ সৌন্দর্য্যের মাদকতার পর সকল রূপ গন্ধ দক্ষিণ সমীরে দিকে দিকে ছড়াইয়া হঠাৎ সে দেউলিয়া হইয়া বাইত না, জাহার রাঙাপাতাগুলি কালো হইয়া আসিয়া কোনো স্তম্ভ রাতে তারার আলোর দীপ্ত বীরে ঝড়িয়া পড়িত না? কিন্তু এই অর্ধবিকসিত কলমের কবিতা পড়িবার ভয় নাই, ইহার গন্ধ সব সময়ে পাই।

বেনামী

অন্তরের মর্ম্মতন্ত্ণনাল দিয়া অহর্নিশি ইহাকে জড়াইয়া রাখিতে হয়। ভাবিয়াছিলাম, জীবনের প্রেমগুহাহিত শ্রেষ্ঠ ধন শুধু মৃত্যুর অমল হাতে রাত্রির অন্ধকারে প্রদীপের মত দিয়া বাইব। কিম্ব প্রকাশ করিতে হইল। বেণু এমন কাণ্ড বাধাইয়াছে যে তাহার জীবন পূর্ণ করিবার জন্ত আমার জীবনের অপূর্ণতা উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।

শীতপ্রভাতে উজ্জল রোদের স্নিগ্ধ উত্তাপ ছই পায়ে মধুরভাবে অস্থভব করিতে করিতে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া একখানি স্প্যানিস্ নভেল খুলিয়াছি, এমন সময় পেছন হইতে কে আসিয়া চোখ টিপিয়া ধরিল। এ চম্পক-অঙ্গুলির কোমল স্পর্শ যে কাহাব হস্তের তাহা বেশ জানিতাম; সে ভিন্ন এ প্রোঢ় প্রফেসরের গ্রন্থপাঠক্ষণ চক্ষু টিপিবার লোভ আর কাহারও নাই। এ চোখ দুইটি আজীবন কত শত শত বইয়ের পাতায় পাতায় কালো আঁচড়ে আঁচড়ে কত সুন্দরীর সহিত ঘুরিয়া জীবনের কত নব-নব রূপের সন্ধান পাইয়াছে, যেন ছই প্রদীপ জ্বলাইয়া কাগকে সে গ্রন্থে গ্রন্থে খুজিয়াছে, কত দৃশ্য দেখিয়া কত চিন্তা করিয়া সুধাহলাহলময় রঙীন মায়ায় পরিশ্রান্ত হইয়াছে, তবু তৃষ্ণাতুরের যাত্রার বিরাম নাই। যখন চির-অস্থসন্ধিৎসু কালো চোখ দুইটির উপর এই কিশোরীর আঙ্গুলের স্পর্শ আসিয়া সেতারের তারের মত বাজে, মনে হয় সেই অজানা রহস্যময়ী কণিকের অস্ত্র তাহার আঁচল ঠেকাইল।

চুপ করিয়া আছি দেখিয়া বেণু চোখ দুইটি জোরে চাপিয়া ধরিল। হাসিয়া বলিলাম, সুরেশ, ছাড়।

লোনার হরিণ

যাও, বলিয়া চকু ছাড়িয়া গম্ভীর হইয়া সে আমার মুখের দিকে তাকাইল। এই পরিহাসটি আমাদের মধ্যে কিছুদিন প্রচলিত হইয়াছে। সুরেশ নামক কোন এম-এ বি-এল বুকের সঙ্গে বেণুর বাবা তাহার শুভপরিণয় স্থির করিতে উদ্যোগী আছেন, তাই এই ঠাট্টা।

কিন্তু আজ বেণুর মুখ একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর বলিয়া বোধ হইল। তীর-ছোড়া ধনুকের ছিলার মত তাহার ভ্রু যখন কম্পিত হইয়া উঠে, তখন আমারও ভয় হয়, এবার চকু হইতে না জানি কোন বাণ চারিদিক কথার আগুনে আলো করিয়া ব্রহ্মাস্ত্রের মত বাহির হইবে,—তাহার মায়ের স্বভাব আমি বেশ জানি। স্তবরাং চুপ করিয়া রহিলাম, দেখিলাম, কুঁচফলের মত তাহার রক্তিম গণ্ডের কৃষ্ণতিলটি স্থির হইয়াছে; ভরসা করিয়া হাসিয়া বলিলাম, এত সকালেই আবির্ভাব যে ?

কেন, আসতে নেই বুঝি, বলিয়া সে পাশের রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ভূটিয়া ভূতাটি ইলেক্ট্রিক ষ্টোভে জল গরম করিয়া কি তৈরী করিতেছিল। বেণু তাহার অপরিচ্ছন্নতা সঙ্কটে নানা মন্তব্য, তাহার বুদ্ধিহীনতা সঙ্কটে নানা ভৎসনা করিয়া তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া নিজেই রুটি টোষ্ট ও কোকো তৈরী করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

বুঝিলাম, আজ বিশেষ কিছুই খরচ হইবে। বায়োকেপে কোনো নতুন ডাল ফিল্ম আসিল কি, কাগজে কি কোনো কব্বাসী গ্রন্থকারের কোনো নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন বাহির

হইয়াছে, অথবা নিশ্চয়ই কোন চতুর দোকানদার পথের ধারে শো-কেসে খুব ভালো শাড়ী সাজাইয়া রাখিয়াছে, বন্ধুদিগের বুঝি কোথাও পিকনিক বা ষ্টিমার ট্রিপ দিবার কথা আছে, অথবা কোনো মেয়ের হঠাৎ পারিবারিক ছরবছার জন্ত পড়াশুনা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কোনো খোড়া, কুকুর, রুগ্ন বিড়াল বা মা-হারা পাখীর ছানা বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে কি? আজ সকালে এই কোকো রুটি টোষ্টের ঘুস দিয়া কি আদায় হইবে ভাবিতে লাগিলাম। ইহাকে ঘুস বলিতে বেণুর রীতিমত আপত্তি আছে, সে সত্যই চটিয়া উঠে, তাহার বাবা মা'র সঙ্গে তর্ক করে, ঘুস সে দেয় না, আমি দিই। আচ্ছা, আমি সত্য কথা বলিব। অবশ্য, সত্য কথা বানাইয়া বলিব। মনে মনে আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই ঘুস দিই।

কোকো রুটি লইয়া বেণু শীঘ্রই হাজির হইল। মার্কেল পাথরের ছোট গোল টেবিল হইতে বইগুলি টানিয়া মেজের কার্পেটের উপর ফেলিয়া দিয়া খাবার সাজাইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কোকোর কাপে এক চুমুক দিয়া বলিলাম, বা, এত কম চিনি দিয়ে যে কোকো এত মিষ্টি হতে পারে জানতুম না! তোমার হাতের কি গুণ, ও ভুটিয়ারত্ন কত চিনি যে ঢালে তবু এমন মিষ্টি ত কোনদিন হয় না।

সে শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া আমার খাওয়া দেখিতে লাগিল। বলিলাম, তুই কিছু খা, দাঁড়িয়ে রইলি।

সোনার হরিণ

বেণু ধীরে সোফায় বসিয়া আবার উঠিয়া সামনের টেবিলের তুণীকৃত বইগুলি সাজাইতে আরম্ভ করিল। অল্পদিন সকালে বেণু যখনই আসে, সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। খাও বলিতে হয় না, নিজেই কোথায় বিস্কুটের টিন সন্দেশের হাঁড়ি আছে বাহির করিয়া আনে; চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়া পরসী বাহির করিয়া বাহাছুরকে গরম গরম জিলিপি বা তেলে ভাজা খাবার আনিতে আদেশ করে। আজ তাহার কি হইল? মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যেন কি রহস্যমাখা, একটু বিবর্ণ শুষ্ক বলিয়া বোধ হইল। বলিলাম, অসুখ করেছে, না ঝগড়া করেছিস্, রাতে ঘুম হয়নি?

আমার দিকে না তাকাইয়া বলিল, হাঁ।

আশ্চর্য্য হইলাম, আমারও গত রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন রে?

আমার দিকে কটাক্ষে তাকাইয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, ভেবে ভেবে।

তাহার এই হাসিটি বড় মিষ্ট লাগে। ছোট চোঁট দুইটি ঝাঁকিয়া কাঁপিয়া উঠে, কপোল ফুলিয়া গোল হয়, যেন কুঁড়ি কাটিয়া গোলাপফুল ফুটিল—তাহাকে খুব সুন্দর দেখায়।

তবু শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, তোর কিসের ভাবনা?

চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম, প্রশ্নটা অবশ্য অর্থহীন হইয়াছে, কেন না, বোড়শী নব-শিক্ষিতা অবিবাহিতা স্নানরী উকলীর বদি ভাবনা না থাকে তবে জগতে ভাবনা কাহার? অপিকের জন্ত মনে পড়িল নিজের প্রথম যৌবনের কথা,

বেনামী

তখন সংসারের ভাবনা, খাইবার পরিবার ভাবনা ছিল না বটে, কিন্তু বিশ্বের সকল বেদনায় অন্তর আকুল হইত, জগতের সমস্ত ভাবনা যেন আমার ভাবনা; শুধু বাস্তব জগতের নয়, অবাস্তব উপভ্রাস-জগতের বিরহী-বিরহিণীদের ব্যথাও যে আমার ব্যথা।

ধীরে বলিলাম, কি ভেবেছিস সারারাত জেগে ?

টেবিল সাজানো শেষ করিয়া আলমারীতে কি নতুন বই আসিয়াছে তাহা দেখিতে দেখিতে বেণু বলিল, বলছি, তুমি খেয়ে নাও না।

খাওয়া শেষ করিয়া ডাকিলাম, বিনি, কাছে আস।

বেণু ধীরে আসিয়া দেওয়ালের পাশে চেয়ারটায় বসিল। বলিলাম, কি, সব খুলে বল।

ভীত-স্বরে বলিল, একখানা চিঠি আছে।

এই তাহাকে জীবনে প্রথম সত্য সত্যই ভীত হইতে দেখিলাম, তাহার এ রূপ আমার একেবারে অপরিচিত।

আমি ত একটু ভয় পাইয়া বলিলাম, চিঠি ? কার—আমার ?

মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, না, আমার চিঠি।

গম্ভীরস্বরে বলিলাম, কে লিখেছে ?

তাহার সহিত কখনও গম্ভীরস্বরে কথা বলি নাই, বড় অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল।

সে ধীরে বলিল, একটা ছেলে।

বাক্যদন্তুপে যেন আগুন পড়িল, ক্রুদ্ধস্বরে বলিলাম, ছেলে ? কে সে ছেলে ?

সোনার হরিণ

আমার এ ক্লান্ত জীবনে সে কখনও দেখে নাই।
তবু বিচলিত হইল না, ধীরে বলিল, যে ছেলেটি তোমার
কাছে প্রায়ই আসে, তোমার কলেজের।

আপনাকে দমন করিয়া বলিলাম, দেখি চিঠিখানা।

ধীরে আঁচল হইতে একখানি নীল খাম বাহির করিয়া
দিল, তার পর স্তব্ধ হইয়া র্যাকে মাজানো নভেলগুলির
দিকে প্রদীপ্ত নয়নে তাকাইয়া রহিল।

চিঠিখানি খুলিলাম, আইভরি-ফিনিস কাগজে বড় বড়
হাতের লেখা, তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেলাম, রাগের বোঁকে
সমস্ত কথা ঠিক বুঝিলাম না, শুধু ছেলেটির নামের সহ
বার বার দেখিলাম। মোটামুটি বোঝা গেল এ হচ্ছে
যুবকটির প্রেমপত্র এবং এও বেশ বোঝা গেল যে, এ
তাহার প্রথম প্রেমপত্র নয়, বরং শেষ প্রেমপত্র বলা যাইতে
পারে, কেন না রঙ্গীন কল্লনার পাল উড়াইয়া প্রেমস্বপ্নের
প্রথরশ্রোতে বহুক্ষণ উজানে বহিয়া পত্রটি কিছু বস্তুলাভের
আশায় বিবাহ প্রস্তাবের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বেণুর
দিকে ভীত নয়নে তাকাইলাম। চক্ষু দিয়া কি প্রথর
অগ্নিদীপ্তি করিতেছে, সেই আগুনের স্পর্শে আমার মস্তিকে
লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত হইল। ছোটবেলা হইতে বেণুর চোখের
চাউনি দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিয়া আসিতেছি, আজও
ভুল বুঝিলাম না।

সজ্জীর ভাবে ডাকিলাম, বেণু—

সে ধীরে উত্তর দিল, কি—

জিজ্ঞাসা করিলাম, কতদিন চিঠি লেখা-লেখি হচ্ছে ?

সে বলিল, প্রায় এক মাস।

কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, দেখিলাম, তাহার মুখ লজ্জায় সিঁত্বরের মত রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, দাঁড়াইতে না পারিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহাব মুক্ত কালো কেশের ঠিক উপরে বইয়েব র্যাকে লাল ভেলভেট কাফে মোড়া সেক্সপিয়র সোনার জলের তর্জনী তুলিয়া বলিলেন, সাবধান। তাহার একপাশে নীল সিল্কের কাপড়ে বাঁধানো কালিদাস যেন হঠাৎ কত শতাব্দীর নিদ্রা হইতে জাগিয়া বলিলেন, উজ্জয়িনীর কাব প্রেমের কোন অশ্রম সন্নিবেশ না। তাহাব আব-এক পাশে ফ্রেন্স মরক্কো মোড়া টুর্গেনিভ রাক্ কাপাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'কিশোরীর প্রেম বিশ্ববিধাতাব অপূর্ব পবিত্র আবির্ভাব, তাহাকে প্রণাম কর'। তাবপব ঘবেব চারিদিকে এদেশেব ও বিদেশের, এ যুগের ও প্রাচীন যুগের কত কবি ঔপন্যাসিক এই প্রথম-প্রেমভীতা চর্যাশঙ্কাকল্পিতা বেগুকে সমর্থন করিবার জন্ত বসন্তেব দক্ষিণ-সমীরেব মত মর্মধ্বনি করিয়া উঠিলেন। যেন কত শত শতাব্দীর কত বিচিত্র প্রাণস্রোত প্রেমধারা এই ক্ষুদ্র গৃহে বদ্ধ স্তব্ধ হইয়াছিল, আজ সহসা আনন্দকল্লোলধ্বনি করিল কত বিচিত্র যুগের বিচিত্র দেশের কত কুহ ও কেকা এই বুক গ্রন্থনীড়গুলির শুষ্কপত্রদলের ভিতর নিদ্রিত ছিল, কিশোরী-প্রেমের স্বর্ণকাটির স্পর্শে সকলে জাগিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল,—প্রেম চিরসুন্দর চিরজয়ী চিরপবিত্র বলিয়া জগতের সৌন্দর্য্যস্রোত আনন্দময় সৃষ্টিধারা চিরপ্রবাহমান। যেহেতু

সোনার হরিণ

বসন্তের কার্পেটের ফুল ও পাখীগুলি সজীব হইয়া গাহিয়া উঠিল।
হার মানিলাম।

দীর্ঘ বেণুকে বলিলাম, আচ্ছা এখন যাও, বিকালে পরামর্শ
করা যাবে।

মুহু হাসিয়া সে দীর্ঘে চলিয়া গেল, বুঝিল তাহার জয় হইয়াছে।
পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া আবার সিঁড়ি হইতে তাহার
হুই হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিলাম, জোর করিয়া
সোফায় বসাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন প্রার্থনার সুরে বলিলাম,
বিনি, সত্যি বল, খুব ভালবেসেছিস ?

তাহার সমস্ত মুখ রাঙা গোলাপ হইয়া উঠিল, মুখ নত
করিল। আবেগের সহিত বলিলাম, বল, সত্যি বল।

হতবাক সে বসিয়া রহিল, তাবপব শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি
জানাইয়া হাত ছাড়াইয়া দোড়াইয়া পলাইল।

ভাবিয়াছিলাম, বলিব না। কিন্তু বেণুর জন্ত বলিতে হইল।
এ নজীর না দেখাইলে কেবলমাত্র যুক্তিতর্ক করিয়া বেণুকে কেসে
জয়ী হওয়া অসম্ভব। বিশেষতঃ বেণুর বাবা সুরেশ নামক
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় যন্ত্রে ফাষ্ট ক্লাশ মার্কামারা আশ্চর্য্যকর
বস্তুটির দিকে যেরূপ আকৃষ্ট হইয়াছেন।

কিন্তু বলিব কি করিয়া? ব্রীড়াবনতা নববধূর মত
সে-গোপন প্রেমরহস্তকে কেমন করিয়া অবগুষ্ঠনমুখে করিব ?
আমার বয়স চল্লিশ হইতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম যে চিরতরুণী
নববধূ। বলিতে পারি এমন সাহস আমার নাই, স্তব্ধরায়
লিখিতে হইল।

ভূটিয়াবংশাবতংসকে দিয়া কলেজে লিখিয়া পাঠাইলাম, বিশেষ কাজের জন্ত কলেজে যাইতে পারিলাম না। বাক, বেণুর আনন্দের আশায় আমার ছাত্রেরা একটু আনন্দ করুক। তবে তাহাদের যে সহপাঠীর জন্ত আমার এ দুঃখ তাহাকে ছুটি দেওয়া হইবে না, তাহাব নামে এক কড়া চিঠি পাঠাইলাম, যেন সে সন্ধ্যায় নিশ্চয় আসে। আমার পুস্তকগুলির উপর হঠাৎ তাহার পরমা ভক্তির উদয়ের কারণটা জানা গেল। আজ সমস্ত দিন আমি লিখিয়া মরিব কেন, সেও ভাবিয়া মরুক। ছুয়ার বন্ধ করিয়া ঘোবনের পূর্বকথা লিখিতে বসিলাম।

- কলেজের সকল ছেলেদেব মধ্যে সুরেনের সঙ্গে আমার মুখের ভাব খুব না থাকিলেও মনের ভাব কেমন জমিয়া উঠিতেছিল। আমাদের মধ্যে কেবল অবস্থাগত প্রভেদ নয়, স্বভাবগত প্রভেদ যথেষ্ট ছিল। সে ছিল ধনী ব্যবসাদারের ছেলে, আর আর আমি গরীব স্কুলমাষ্টারের; সে থাকিত প্রকাণ্ড প্রাসাদে ইলেকট্রিক আলোশোভিত গৃহে, আর আমি থাকিতাম মেসের ভাঙ্গা তক্তায়, ভাঙ্গা টিনের বাস্তের ওপর কেরোসিনের আলো জ্বালাইয়া। সে ছিল অতি সৌখীন, ফিতে-ওয়াল জুতা ব্যবহার করিতে, কোট, সার্ট বা শিলের খুঁটি পরিতে তাহাকে কোন দিন দেখি নাই; জুতা-জামা সম্বন্ধে জাতি-বিচার করা আমার মত ছিল না, থাকিলেও সামর্থ্যে

সোনার হরিণ

কুলাইত না। আমাদের মধ্যে শুধু এক বিষয়ে সামঞ্জস্য ছিল। আমরা দু'জনেই কলেজে খুব দেরী করিয়া যাইতাম, ক্লাসে শেষ বেঞ্চে এক কোণে বসিতাম, আর দু'জনেই নোট ন চুকিয়া বা অধ্যাপকের কোন কথা না শুনিয়া নিবিষ্টমনে ইংরেজী নভেল পড়িতাম। এখানেও কিন্তু আমাদের মধ্যে একটু ভেদ ছিল। আমি পড়িতাম, যাহারা জীবনের উদার রাজপথে সাহিত্যস্বধার ভাণ্ড হাতে করিয়া অমৃতবস চিরদিনের জন্ত দান করিয়া দিয়া গিয়াছেন, যেমন, ব্যাল্জাক্, ডিকেন্স, টলষ্টয়। আর স্মরেন পড়িত, যাহারা প্রাণেব নিশ্চল পথ ছাড়িয়া সন্ধীর্ণ বক্র গলিতে মদের বোতল হাতে করিয়া একটুকু সাহিত্যরসেব সহিত প্রচুর কামরস মিশাইয়া জিনিষটা উগ্রতীর করিয়া অতি সস্তাদরে বেচিয়া গিয়াছেন, যেমন, বেনন্ডস, ভিক্টোরিয়া ক্রস্। তবু দুইজনের মধ্যে ধীরে ধীরে কেমন আশ্চর্য মিলন হইতে লাগিল। প্রেমের স্বপ্ন আধ্যাত্মিকতা আমাকে মুগ্ধ করিত, প্রেমের স্থলরূপে সে মোহিত হইত। তাই প্রেমের সত্য প্রকৃতি লইয়া আমাদের মধ্যে আলোচনা, তর্ক উঠিত।

সেদিন আমার বেশ মনে আছে, নভেলে মনটা কেমন বসিতোছিল না, ইংরাজী অধ্যাপক শেলীর কি একটা পত্র পাড়াইতেছিলেন। এই মাংসবহুল বিজ্ঞানবিরত ইংরেজপুঙ্গবের অল্পতঃ সাহিত্যরসজ্ঞান ও অত্যাশ্চর্য্যকর ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল, শেলী কি সত্যসত্যই ইহার স্বদেশবাসী ছিলেন? দেখিলাম, স্মরেনেরও নভেলে মন নাই, কিন্তু তাহার অল্পমনস্কতাটা অল্পরকমের। সে যে ক্লাসে বসিয়া

আছে এ বিষয়েও সে হতজ্ঞান। নীল আকাশে কয়েকটি পায়রা উড়িয়া বেড়াইতেছিল তাহাই সে দেখিতেছে। আমার নভেলের নায়ক লর্ডের ছল্লাল তখন কোন কুটীরবাসিনীর প্রেমে পড়িয়াছেন। তারপর লেখক প্রেমিকের বর্ণনা করিতেছেন। সেগুলি পড়িতে পড়িতে সহসা মনে হইল, হয়ত সুরেন কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমের লক্ষণ মিলাইয়া দেখিলাম, কয়েকটি মিলিয়া গেল, কেমন সন্দেহ হইল, ঠিক কবিরাম সুরেনেব বিষয় সন্ধান লইতে হইবে।

এক প্রফেসরের অস্থির জন্ত সেদিন সকাল সকাল ছুটি হইয়া গেল। ছুটির পর সুরেনেব অলক্ষ্যে তাহার পিছন পিছন চলিলাম। কয়েকটি বড় বাস্তার মোড় পার হইয়া সে এক গলির ভিতর ঢুকিল; গলির পর গলি, তাহার ভিতর গলি, অবশেষে এক ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গলিতে আসিয়া ধামিল; গলিটি যেমন বক্র তেমনি ভগ্নময়। এক আঁস্তাকুড়ের পাশে আসিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সামনের বাড়ীর দোতালার দিকে তাকাইয়া রহিল। কাহাকে সে দেখিতেছে দেখিতে পাইলাম না; শুধু বুঝিলাম, দোতালার জানালা খোলা, কোন সুন্দরী নিশ্চয় বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে জানালা বন্ধ হইয়া গেল, তবু সুরেন নড়িল না, গন্ধবাসিত নীল শিকের রুমালটা পকেট হইতে বাহির করিয়া নাড়িতে লাগিল। জানালা বন্ধ হইয়াছে কিন্তু তাহার একটি পাখি যে উঠিয়াছে তাহা আগে লক্ষ্য করি নাই, জানালার গায়ে শাড়ীর লাল শাড় দেখিয়া বুঝিলাম, এবার মেয়েটির দেখার পালা।

সোনার হরিণ

আবার জান্না খুলিল! সুরেন কয়েকবার গলির এক মোড় হইতে আর মোড় পর্য্যন্ত পদচারণ করিল, তারপর ধীরে ধীরে উদাসভাবে চলিয়া গেল।

আমি লুকানো জায়গা হইতে বাহির হইলাম, ধীরে অগ্রসর হইয়া কম্পিত পদে আন্তাকুড়ের নিকট দাঁড়াইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখের জানালার এক কিশোরী কতকগুলি ছেঁড়া সার্ট কাপড় সেলাই করিতেছে। তাহার আলুলায়িত কেশ জানালার গরাদ পার হইয়া বিবর্ণ দেওয়ালে ঝিকিমিকি করিতেছে, চাঁপারঙের শাড়ী গায়ের রঙের সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছে। গৃহকর্মরতা কিশোরীর মঙ্গলআনন্দপ্রী কতক্ষণ দেখিয়াছিলাম জানি না, সহসা এক তীব্র কটাক্ষে চোখ ঝাঁপিয়া জগৎ যেন পুড়িয়া গেল, তারপর সশব্দে জানালা বন্ধ হইল, কিন্তু কোন পাখি উঠিল না।

দাঁড়াইয়া রহিলাম,—একবার জানালা খোলার শব্দ, আবার এক বহ্নিশিখাময় কটাক্ষ, আবার সশব্দে জানালা বন্ধ।

তবুও দাঁড়াইয়া রহিলাম,—বহুকণ পরে একবার একটি পাখি উঠিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল, আর জানালা খুলিল না।

গড়ের মাঠ ঘুরিয়া অনেক রাতে যখন মেসে ফিরিলাম, তখন সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।

সে রাতে আর ঘুম আসিল না। জাবিতে লাগিলাম, কোথায় একে দেখিয়াছি, কোথায় ওই চোখ দুইটির অমনি অনলভরা দীপ্ত চাউনি দেখিয়াছি।

গির্জার ঘড়িতে রাত একটা বাজিয়া গেল, ওরা একাদশীর

বেনামী

জ্যোৎস্নায় বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল। মনে পড়িল, তখন খার্ড ক্লাসে পড়ি। জেলার স্কুলের ছুটির পর বাড়ী ফিরিতেছি, দেখিলাম, পথের এক কোণে একদল ছেলে গোল হইয়া জমিয়াছে। আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিলাম, সহসা দেখি, সম্মুখের বাড়ী হইতে একটি সাত বছরের মেয়ে প্রদীপ্তমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ম দাঁড়াইলাম।

মেয়েটি বিজয়িনীর মত আসিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, আমার পায়রা কোথায়? দাও।

দেখিলাম, একটি সাদা পায়রা একখানি ডানা ভাঙ্গিয়া এতক্ষণ ধূলায় লুটাপুটি করিতেছিল; কয়েকটি ছেলে টিল ছুড়িয়া পেন্সিলের খোঁচা দিয়া তাহার ভববস্ত্রণা শীঘ্র শীঘ্র দূর করিবার জন্ম উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল। মেয়েটিকে এমন ক্ষিপ্তভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সকলে সরিয়া গেল, কেবল একটি ছেলে পায়রাটিকে পথ হইতে নিষ্ঠুর আনন্দের সহিত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, ভারি পায়রা নিতে এসেছেন, আমি পায়রা পথ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি, দেব না। ছেলেটি এতক্ষণ পায়বার মাংসে কিরূপ স্বেচ্ছা খাওয়া করা যাইতে পারে তাহার বর্ণনা করিয়া ছেলেদের মুগ্ধ করিতেছিল।

মেয়েটি দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, দাও বলছি, নইলে ভাল হবে না।

সেইদিন তাহার চক্ষে এই তীব্র অগ্নিময় কটাক্ষ দেখিয়াছিলাম।

সোনার হরিণ

ছেলেটি বিক্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। আমাদের ক্লাসে সে সবচেয়ে দুর্দান্ত ছেলে, স্কুলে গুণ্ডামির জ্ঞান প্রসিদ্ধ। ইচ্ছা থাকিলেও তাহার নিকট হইতে পায়রা উদ্ধার করিতে কেহ সাহসী হইল না।

রাগে আমার গা রি-রি করিয়া উঠিল। ক্লাসে আমাকে সকলে ভালো ছেলে, অতি শাস্তশিষ্ট বলিয়া জানিত, কিন্তু জানিত না যে রাগিলে আমার কোন জ্ঞান থাকে না।

অগ্রসর হইয়া আমি বলিলাম, এই শূয়ার, শীগগীর পায়রা ফিরিয়ে দে !

আমার গর্জনে সকলে চমকিয়া উঠিল, একটু ভীত হইয়া ছেলেটি উত্তর দিল, ভারি আবদার দেখাচ্ছেন, জোর ফলাতে এসেছেন—দেব না, কি করবি, কি কববি ?

গর্জন করিয়া উঠিলাম, তবে রে !

নিমেষের মধ্যে বইগুলি পথে ছুড়িয়া ফেলিয়া ছেলেটির মুখে এক ঘুসি মারিয়া দুই হাতের নখ দিয়া তাহার গাল গলা আঁচড়াইয়া ছিঁড়িতে লাগিলাম, পায়রা ফেলিয়া দিয়া সে আমার সহিত মল্লযুদ্ধে লাগিয়া গেল। মেয়েটি সম্বন্ধে আহত পায়রাটিকে তুলিয়া লইয়া পথের একপাশে দাঁড়াইয়া আমাদের যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ধূলায় ধস্তাধস্তির পর কয়েকটি ছেলে মিলিয়া আমাদের ছাড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু আমি বলিতে পারি, সেদিন আমি তাহাকে হারাইতাম, নয় মারিতাম।

তারপর মনে পড়িল, প্রতিদিন স্কুলে রাইবার আসিবার সময় কয়েক মুহূর্ত এই বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতাম, যদি এ

বালিকার দেখা পাই। যাইবার সময় কোনদিন দেখা পাইতাম, কোনদিন পাইতাম না; আসিবার পথে বিকেলে প্রায়ই সে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া থাকিত।

ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ভাব হইল; জলছবি, রঙিন মার্বেল, লজ্জনচূষ ইত্যাদি নানা দ্রব্য উপহার দিতাম। প্রথম প্রথম সে কিছুতেই লইতে চাহিত না। তারপর সে লোভে পড়িয়া লইত, না ভালবাসিয়া লইত, এ সমস্তার সমাধান আমি কোনদিন করিতে চাই নাই।

হঠাৎ দুই মাস পরে তাহারা সহর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তখন বক্ষিমচন্দ্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। প্রতাপের মত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এ বালিকাকে আজীবন ভালবাসিব।

মেসের ছাদে চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে এত কথা মনে পড়িল। বাস্তব ঘটনাময় জীবন-নাট্যের আড়ালে কোন্ শিল্পী মানসলোকে সবার অগোচরে তুলির পর তুলি বুলাইয়া কি যে আঁকে তাহার সন্ধান কেহই পায় না; হঠাৎ কোনদিন পর্দা উড়িয়া যায়, আশ্চর্য্য সৃষ্টিকার্য্য বাহির হইয়া পড়ে। সেই স্তম্ভুর বালিকা-স্মৃতিটি এ কি নয়নজ্বলানো কিশোরী-শ্রীক্সে পাইলাম।

পরদিন হইতে দুইজনেরই চঞ্চলচিত্ত ইংরেজী নভেলের রাজ্য হইতে বারবার পলাইয়া এক সরু গলির পুরানো বালিখসা বাড়ীর চারিদিকে রাঙা আঁচল ওড়ার ছন্দে কালো চুল ওড়ার তালে বারে বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল কলেজে আসিতে স্কুলের প্রায়ই দেয়ী হইত, শেষের ঘণ্টা সে কিছুতেই

সোনার হরিণ

ধাক্কিত না। মাঝে মাঝে আমিও কলেজ পলাইয়া তাহার পিছন পিছন যাইতে শুরু করিলাম। কিন্তু সুরেনের প্রতি প্রেমের ঝড় যতই শুরু হইয়া মেয়েটির অন্তরের কোণে কোণে জমিতে লাগিল, আমার প্রতি প্রীতির পারাটা ততই ডিগ্রির পর ডিগ্রি নামিতে লাগিল। অভ্যর্থনা গুরুতর হইতে আরম্ভ হইল। সুরেনের ভাগ্যে একদিন পান জুটিল আর আমার ভাগ্যে পান-ধোওয়া জল; এবার সুরেনের উপর ফুলের মালা পড়িবে, আর আমার উপর সম্মার্জনীবৃষ্টি আরম্ভ হইবে ভাবিয়া গলিতে যাওয়া ছাড়িয়া দিলাম, অর্থাৎ গলির রঙ্গক্ষেত্রে প্রেমের মুকদুম্বনাটো সুরেনের অভিনয়টা যবনিকার অন্তরাল হইতে দর্শক হিসাবে মাঝে মাঝে দেখিতে আসিতাম—রঙ্গভূমিতে অভিনেতা হইবার হুঃসাহস দুব হইল।

কলেজে দুইজনেরই নভেল পড়া বন্ধ হইল দেখিয়া পরস্পরে আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। দেখিলাম, জীবনে যখন নভেল শুরু হয়, তখন নভেল পড়া আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যায়। আমি থাকিতাম প্রেমের মন্দিরার ঘোরে, রোদ্রসিক্ত কন্দহীন সুদীর্ঘ দিন ও জ্যোৎস্নাতপ্ত মন্দিরাময় বিনীত রাত্রির রঙীন পাত্র বোঝনের কেনিল উজ্জ্বলে বিরহের অপ্রসুখায় ডরিয়া তুলিতাম। কিন্তু সুরেনের কাছে প্রেম অগ্নিশিখার মত, তাহার তীব্রভেজে সে দিন দিন দগ্ধ হইতেছিল, চক্ষে কি বুঝুক দৃষ্টি, মুখে কি ভূষিত ভাব, সমস্ত দেহে যেন ক্ষুধার আলা!

সন্ধান লইয়া জানিলাম, যেহেতু অবিবাহিত। বিবাহ হইবার মত বয়স অনেক দিন হইয়াছে, কিন্তু অবিবাহিত। আরও

জানিলাম, জাতিতে তাহারা কায়স্থ। এবার সমাজ আমার হুঁশা দূর করিল, আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ। সুরেন বে কায়স্থ এইটুকুই আশার কথা।

কেবল মুক অভিনয়ে, কয়েক মিনিট দেখায় গলির নাট্য ভালো জমিতেছিল না, বাকদেবীর আবির্ভাব হইলে প্রজ্ঞাপতির আগমন সুনিশ্চিত। কিন্তু তাহারা যে সাহস করিয়া কথাবার্তা করিবে এমন লক্ষণ দেখিলাম না।

অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলাম, সুরেনের নাম করিয়া মেয়েটিকে একখানি চিঠি লিখি, এবার কথাবার্তা আরম্ভ করা যাক। এক পাতার একখানা চিঠি লিখিতে আমার একটি রাত ও এক ডজন চিঠির কাগজ নষ্ট হইয়াছিল। কম্পিতপদে দোহুলায়ান অন্তরে বিস্মৃতির টিনের চিঠির বাস্কে পত্রখানি রাখিয়া আসিলাম।

ইহার পরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল না।

বুঝিলাম কথাবার্তাটা পুরুষের দিক হইতে আরম্ভ হওয়া উচিত। সুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা অনেকদিন প্রায় বন্ধ ছিল, একদিন তাহাকে কমনরুমের এক নিভৃত কোণে ধরিয়া লইয়া গিয়া ইচ্ছা করিয়া বিবাহে প্রেমের প্রয়োজন সম্বন্ধে তর্ক তুলিলাম। নানা চতুর প্রল্লি করিয়া নানারূপে তাহার মনের অবস্থা জানিয়া এইটুকু বোঝা গেল, সে মেয়েটিকে বিবাহ করিতে রাজী। কিন্তু তাহার সমজ্ঞা এই, যেহেতু বাপের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলে পিতা কজালায় হইতে মুক্ত হইবেন বলিয়া প্রস্তাবে রাজী হইবেন, যেহেতু পিতার ভার দূর করিবার জন্য আপত্তি

সোনার হরিণ

করবে না, কিন্তু সত্যসত্যই মেয়েটি তাহাকে ভালবাসে কি না
কিন্তু জানা যাইবে ?

অকূলে কূল মিলিল। মেয়েলি ছাঁদে মোটা মোটা অক্ষরে
এক চিঠি লিখিয়া সুরেনের নামে পাঠাইলাম। কি লিখিয়াছিলাম
সব মনে নাই। মেয়েটি যেন লিখিতেছে, সে সুরেনকে মনে
মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে না পাইলে সমাজে সে
আজীবন কুমারীব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিবে।

এক ফাঙ্কন-জ্যোৎস্নাময় শুভরাত্রে সুরেনের সহিত শান্তির
বিবাহ হইয়া গেল।

আমাকে যে সুরেন সে-বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলিয়া
গিয়াছিল, তাহার জন্ত আমি তাহাকে দোষ দিই না। সে
রাতে আমিও খুব উৎসব করিয়াছিলাম। আমার ছয়মাসের
টিউসানির জমানো সব টাকা নিঃশেষিত করিয়া সমস্ত বন্ধুদের
ডাকিয়া অকারণে বিপুল ভোজ দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার
পর সাত রাত ঘুম হয় নাই।

গলিতে শান্তির দেখা পাইবার কোনপ্রকার সম্ভাবনা ছিল,
কিন্তু বিবাহের পর সুরেনের প্রকাণ্ড প্রাসাদে সে কোথায়
হারািয়া গেল। কতদিন সেই পথের ধারে লুকাইয়া ঘুরিয়াছি।
চারতলার কোন্ ঘরে সে আছে, কে জানে? মাঝে মাঝে
সুরেনকে তাহার দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করিতাম
যে, সে বিস্মিত হইত, আমিও লজ্জিত হইতাম। প্রশ্ন করা
ছাড়িয়া দিলাম।

তারপর পরীক্ষার পড়া আসিল, দুই বৎসরের পাণ দুই মাসে

প্রায়শ্চিত্ত করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলাম। পাশের পর এক জেলা-কলেজে চাকরি লইয়া চলিয়া গেলাম।

কয়েক বছর পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। সুরেনের সন্মানে তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখি, গেটে এক ভোজপুরী দরওয়ান বসিয়া আছে, উপরের বারান্দায় কতকগুলি ময়লা চিক চট কদর্যা কাপড় ঝুলিতেছে, দেখিলেই বলিয়া দেওয়া যায় এ এক মাদোরারীর বাড়ী। পাড়ার লোকদের নিকট জানা গেল, বছর দেড়েক আগে সুরেনের বাবা ব্যবসায়ে ফেল হইয়া হঠাৎ মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয়সম্পত্তি টাকার খলি সব দেনার হিদ্দ দিয়া পাওনাদারদের হাতে খসিয়া পড়িয়াছে, সুরেন কিছুই ধরিয়া রাখিতে পারে নাই

বহু চেষ্টা করিয়া সুরেনের বাড়ীর সন্ধান পাইলাম—এক গলির ভিতর ছোট ভাঙা বাড়ী। একদিন বিকালে সেখানে হাজির হইয়া সুরেনকে ডাকিব ভাবিতেছি, খুব ঝগড়ার শব্দ শোনা গেল। বাহিরের ঘরে কথা-কাটাকাটি হইতেছে, বাড়ীওয়ালার লোক শাসাইতেছে, আগামী মাসে উঠাইয়া দিবে; সুরেন রাগিয়া বলিতেছে, মোটে ত তিনমাস বাড়ীভাড়া বাকী আছে, আগামী মাসে একটি চাকরি পাইলে সব চুকাইয়া দিবে। সহসা মুখ তুলিয়া চাহিতেই চোখে পড়িল দোতলার জানালায় অশ্রুসিক্ত নয়নে কে দাঁড়াইয়া—সে এত কাঁদিতোছিল যে, আমি যে তাহার দিকে চাহিয়া আছি তাহা সে দেখিতে পাইল না। সেই দারিদ্র্যক্রিষ্টা অশ্রুশ্রী কীর্ণ তম্বুলতার দিকে চাহিয়া আর

সোনার হরিণ

দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, কান্না চাপিয়া গলি হইতে ছুটিয়া বাহির হইলাম।

সারারাত বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করিতে পারি এদের জন্য, আমি কি করিতে পারি? এদের খুখের সংসার আমি বাঁধিয়া দিয়াছিলাম, আজ হুঃখের দিনে এদের ভার লাঘব করা যে আমার কর্তব্য। কত অদ্ভুত প্ল্যান মাথায় আসিতে লাগিল। একবার ভাবিলাম আমার কয়েক বছরের জমানো কয়েক হাজার টাকা কোন কাল্পনিক মৃত আত্মীয়ের সম্পত্তি বলিয়া কোন উকীলের সাহায্যে পাঠাইয়া দি—তাহাদের বংশের কোন হুঃসাহসিক পিতৃতাড়িত যুবক কি রেজুন বা হনলুলু বা মেসোপোটেমিয়াব গিয়া কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া মরিয়া যাইতে পারে না? আবাব ভাবিলাম, সোজানুজি যাইয়া তাহাদের অর্থ সাহায্য কবি, কিন্তু সে সাহায্য তাহারা গ্রহণ নাও করিতে পারে। বেনামীতে মনিঅর্ডাবে যদি টাকা পাঠাই, সে টাকা ফেরৎ আসিতে পাবে।

পরদিন কয়েকখানি নোট চিঠির খামে পুরিয়া তাহাদের টিনের ডাকবাক্সে লুকাইয়া দিয়া আসিলাম। টাকা দিলাম বটে কিন্তু দেখা করিবার পথ একেবারে বন্ধ হইল। দেখা করিতে খুব বেশী ইচ্ছা ছিল না, শুধু দরজার গোড়ায় ময়লা-ফ্রক-পড়া খুঁকীটিকে দেখিয়া একটু আদর করিবার বড় লোভ হইয়াছিল, তাহাও সংবরণ করিয়া চলিয়া আসিতে হইল।

একবার টাকা রাখিয়া ফিরিতেছি, দেখি, স্বপ্নেরের দ্রিক পাশের বাড়ীর দেওয়ালে একখানি কাগজ নীচা রাখিয়াছে—

বেনামী

বাড়ীখানি ভাড়া দেওয়া যাইবে। আনন্দে অন্তর নাচিয়া উঠিল। পাশাপাশি থাকিলে এ পরিবারের দুঃখ কষ্ট অভাব সব ঠিক জানিতে পারিব, প্রতিবেশী বলিয়া ভাব করিয়া সাহায্যও করিতে পারিব। কিন্তু রাতে বিছানায় এপাশ ওপাশ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বুঝিলাম, এত কাছাকাছি যাওয়া হয়ত ভাল হইবে না। গির্জার ঘড়িতে রাত তিনটা বাজিল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, না, ও বাড়ী ভাড়া লইব না। তখন ঘুম আসিল। জীবনে এত বড় প্রলোভন আমি বোধহয় কখনও জয় কবি নাই। বাড়ী যদি বেশীদিন খালি পড়িয়া থাকিত, কি হইত বলিতে পারি না, দিন সাতকের মধ্যে এক ভাড়াটে আসাতে আমি বাঁচিয়া গেলাম।

টাকা দিয়া অন্তবে তৃপ্তি হইত না। দেখিতাম খুকী ছেঁড়া পাংলা ময়লা জামা গায়ে দিয়া দুরিতেছে, শীতের দিনে একটা গরম জামাও গায়ে নাই। সন্ধ্যাবেলায় খুকীকে কোলে করিয়া আমার বাড়ীর কাছ দিয়া ঝি প্রায়ই কোথায় বাইত। ধূমমলিন শীতসন্ধ্যায় এই ভ্রমণটায় আসলে ঝি বন্ধুবান্ধবদের সহিত গল্প করিতে বাহিব হইত, বিনা কাজে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দিবে না বলিয়া পাংলা-জামা-পর্য্য খুকীকে উপলক্ষ্যরূপে টানিয়া আনিত। প্রতিদিন পথের দেখায় আলাপ শুরু করিয়া দিলাম। পুতুল লজনচুব রঙীন বল ইত্যাদি নানা সৈন্তের সাহায্যে তাহার ছোট হৃদয়রাজ্য জয় করিয়া লইলাম; একদিন খুকী ও তাহার ঝিকে ধরিয়া আমার বাড়ীতে আনিলাম। একটি গরম লাল ত্রুফ খুকীর গায়ে

সোনার হরিণ

পর্যায় বালিলাম, দেখ ত বি বেশ মানিয়েছে না, 'ভারি
জ্বন্দর দেখাচ্ছে! খুকী নতুন জামা পরিয়া সরল হাসিয়া
অদ্ভুত আনন্দধ্বনি করিতে করিতে নাচিতে লাগিল, আমার
কোলে চড়িতে কোন আপত্তি করিল না, চুল টানিয়া স্ব-ইচ্ছায়
একটি চুষনও দিল। কিন্তু খুকীর কাছে বিয় ব্যবহার
আশা প্রদ হইল না, সে ফ্রক লইতে নানা আপত্তি তুলিতে
লাগিল। আমি তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম, ফ্রকটি আমি
একজন ভাগীর জন্ত কিনিয়াছিলাম, তাহার গায়ে ছোট হইল,
অথচ দোকানদার কিছুতেই ফেরৎ লইবে না, কেন জামাটা
মিছামিছি পোকায় কাটিবে। অবশ্য ভাগীটি কাল্পনিক। আরও
বলিলাম, খুকীর বাবার সঙ্গে আমার যথেষ্ট ভাব আছে, আমরা
একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম, তাহার বাড়ীতে আমি প্রায়ই যাই।
কিন্তু বি কিছুতেই লইতে চায় না। তখন বিএর এই মুখের
মত লজ্জাজনক ব্যবহার দেখিয়া খুকী দুর্ব্বলের বল ও যুক্তি
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। অগত্যা খুকীর গা হইতে জামা খোলা
হইল না, বি বলিয়া গেল, কাল সে ফিরাইয়া দিয়া যাইবে।

শুধু জামা গেল না, তাহার সহিত মোজা, টুপি,
গরম গেঞ্জি ও খেলনাও গেল, প্রতিবস্তুর উপর খুকীর সমান
আকর্ষণ, পক্ষপাতিস্থের দোষ তাহাকে মোটেই দেওয়া বাইতে
পারে না, সব জিনিষগুলিই তাহার চাই, প্রত্যেক জিনিষ
সরাইয়াই দেখা গেল, ক্রন্দনের সুর সপ্তমে উঠে। অবশ্য সব
জিনিষই সেই কল্পিত ভাগীর জন্ত কেনা হইয়াছিল, সে
আনন্দটিতে খুকীকে সব দান করিল।

রাতে কিন্তু বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইল—
সে ভয়, ধরা পড়িবার ভয়। খুকীর আনন্দে এ কথা ভুলিয়াই
গিয়াছিলাম। খুব ভোরবেলা উঠিয়া বাড়ীতে তালা লাগাইয়া
“টু লেট” লটকাইয়া পালাইলাম। দু’এক দিনের মধ্যেই বাড়ী
ছাড়িয়া যাইতে হইল।

চাকবীর সন্ধানে ঘুরিতে হইল। সুরেন নিজের উদ্যোগে
চাকরী জুটাইতে পারিবে এ ভরসা আমার ছিল না, অতি
কষ্টে অতি সামান্য মাহিনার এক চাকরী জুটাইয়াছিল। বেশী
টাকার মাহিনার এক চাকরীর সন্ধান পাইলাম। আফিসের
দরওয়ান, বড় বাবু ও বড়-সাহেবকে বহু খোসামোদ করিয়া
বেনামী চিঠি লিখিয়া সুরেনকে চাকরিটি জুটাইয়া দিলাম।

আমি পশ্চিমে এক কলেজে প্রফেসারি লওয়াতে তাহাদের
সহিত আবার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল।

পাঁচ বছর পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।
এই হৃদয়হীনা নগরসুন্দরীর কি আকর্ষণশক্তি আছে জানি
না—ইহার প্রমত্ত রথশ্রোত, বিপুল জনতা, চঞ্চল জন-কোলাহল,
ইহার মোটর-ট্রাম-বর্থর-মুখর পিচেমোড়া কালো পথ, বক্র সঙ্কীর্ণ
গলি, ইহার প্রাসাদরাশি, কদর্য্য বস্তি, ইহার ধূম-ধূলি শব্দ
জনপ্রবাহ সব মিলিয়া আমাকে টানিয়া আনে,—মানবের কর্ম
ও চিন্তা, প্রমত্ত শক্তি ও বিপুল লোভের নানা রঙের নানা
প্রখর শ্রোতের ঘাতপ্রতিঘাতে অহর্নিশি উন্নত জীবনের
ফেনিলতায় চিন্তা মগ্নিত হইয়া উঠে।

এইরকম এক শীতের প্রভাতে মধুর রোদে আবিষ্ট হইয়া

সোনার হরিণ

ভাবিতেছিলাম, সুরেনকে কি করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিব। একটি চাকরের সহিত একটি ছোট মেয়ে নিমন্ত্রণপত্র লইয়া আসিল। পাড়ায় যে নূতন বাড়ী তৈরী শেষ হইয়াছে, তাহার স্বামী আসিতেছেন, গৃহপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রতিবেশী বলিয়া আমার নিমন্ত্রণ। মেয়েটিকে দেখিয়াই চিনিলাম, বয়স বাড়িয়াছে, বুঝিলাম আবার নূতন করিয়া ভাব করিতে হইবে।

মেয়েটিকে আটকাইলাম। বলিলাম, আমার বাড়ীতে কিছু খাইয়া না গেলে আমি তাহার বাবার বাড়ীতে গিয়া আজ কিছুতেই কিছু খাইব না। কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল ছুলাইয়া কচিহাতে সুরু সোনার বালাগুলি বাজাইয়া তাহার মায়ের মত উজ্জল নয়নে চাহিয়া সে প্রথমে বিশেষ আপত্তি জানাইল। কিন্তু বিস্কুটের টিন, গরম গরম জিলিপি ইত্যাদি বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির বেগ কমিতে লাগিল। তারপর যখন অপরিচয়ের পর্দা একবার উড়িয়া গেল, সে আমাকে পরম আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিল, কোন আন্দার করিতে তাহার বাধিল না, টেবিলের উপর লালনীল পেঙ্গিল, ঝিঝুক বসানো কাগজচাপা, দেওয়ালে এক পাখীর ছবি ইত্যাদি নানা দ্রব্য সম্বন্ধে তাহার পাইবার ইচ্ছাকে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করিল এবং যখন সে দ্রব্যগুলি পাইল তখন এমন ভাবে গ্রহণ করিল, এ যেন তাহার প্রাপ্য, স্বাভাবিক অধিকার।

এক পাড়ায় থাকি বলিয়া সুরেনের বাড়ীতে, যাতায়াত আরম্ভ হইল, কলেজের সেই পুরাতন বন্ধু খালাইয়া জমাইয়া লইলাম। পাটের দালালি করিয়া সুরেন এখন লক্ষপতি।

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করিবার সুখ ও সুবিধা এই যে তাহারা বাহাদের বন্ধুভাবে অন্তরে গ্রহণ করে তাহাদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ বা সন্দেহ রাখে না। নিঃসন্দেহে তাহারা মনের কথা বলে, নির্বিবাদে তাহারা গ্রহণ করে, নিঃসন্দেহে তাহারা আপন কর্তৃত্ব-অধিকার জারী করে। কিন্তু কোন বয়স্ক নূতন লোকের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইতে গেলে সংসার-সমাজের নানা রীতিনীতি বাটাইয়া নানা অভিযোগ-অধিকারের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া অতি সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়। তাই ধনীবন্ধু ও বন্ধুপন্থীর আশা ছাড়িয়া এই বালিকাবন্ধুর বন্ধুত্বের উপর আমার পরম লোভ হইল। বেণু প্রথম দিনই আমার হৃদয় জয় করিয়াছিল, প্রতিদিন কত খেলায় গল্প করায় বেড়ানোর আমাদের বন্ধুত্ব জমিতে লাগিল।

তারপর কোন্ অজানা শুভ মুহূর্ত্তে জানি না। এই সরলা বালিকার হাত ধরিয়া সুরেনের প্রাসাদের দরওয়ান-রক্ষিত গেট পার হইয়া চাটুকার-স্বর-গুঞ্জিত চুরুটধ্বনিপূর্ণ তাস-ক্রীড়া-শব্দমুখর ভীতিপ্রদ বৈঠকখানাঘরগুলি ছাড়াইয়া স্নিগ্ধ অন্তঃপুরে বেখানে কল্যাণী লক্ষী অধিষ্ঠিতা, তাঁহার আনন্দগৃহে আসিয়া পৌছাইলাম। আমার কিশোর প্রেম বাহার ঘরে পৌছাইয়া কণিকের জন্ত দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল, আমার যৌবন প্রেম বাহার রুদ্ধঘারে বারবার করাঘাত করিয়াও খুলিতে পারিল না, এ মেয়েটির ভালবাসার স্পর্শে কোন্ বাহুমন্ত্রে সে হ্রয়ার খুলিয়া গেল— প্রেমদীপদীপ্ত শান্তি-উজ্জল মাধুর্য্যময় সে পুণ্যগৃহে আনন্দকল্পিত

সোনার হরিণ

হৃদয়ে প্রবেশ করিলাম। সত্যই একদিন বেণুর আব্দারে তাহার মাতা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমার সহিত আলাপ করিলেন।

তারপর সাত বছর কাটিয়া গিয়াছে—বেণুর আদর আব্দার-মাখানো হাসি-চুমোয়-ভরা কত কবি-ঔপন্যাসিকের রঙ্গীন-কল্পনা-জড়ানো সাত বৎসর।

লেখা শেষ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া এই বইয়ে-ভরা ঘরটির দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, আমি যখন কত দেশের কত যুগের কত তরুণ-তরুণীর প্রেমের কাহিনী পড়িতেছিলাম, আমার এই ঘরে আমার পরিচিত ছই তরুণ-তরুণী তাহাদের প্রেমের কাহিনীর ভূমিকা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহা কে জানিত।

চাকর দরজা খুলিয়া জানাইল, একটি ছেলে দেখা করিতে আসিয়াছে। খুব রাগের ভান করিয়া বসিয়া ঘূষকটিকে ডাকিতে বলিলাম। দেখিলাম, বেচারী সারাদিন ভাবিয়া বাস্তবিকই শুকাইয়া গিয়াছে। বসিতে বলিলাম, দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরে চিঠিখানি বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া কপট গর্জ্জন করিয়া বলিলাম, কে এ চিঠি লিখেছে?

নগর গ্রাম হইতে বছদূরে জনহীন অরণ্যে একসঙ্গে তিনটে টায়ার সশব্দে ফাটিয়া গেলে মোটর-চালকের বেসন মুখ হয়, তেমনি মুখ করিয়া সে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

বেনামী

বেণুর সহিত বেশী মিশিয়া মনটা বড় নরম হইয়া গিয়াছে, যুবকটির উপর বড় করুণা হইল। মৃহ হাসিয়া অভয় দিয়া বলিলাম, বোসো। তার পর তাহার বাবা মা পরিবার বিষয়-দম্পত্তি সম্বন্ধে নানা কথা, তাহার নিজের বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিয়া সকল তথ্য জানিতে লাগিলাম। সে পিতার একমাত্র পুত্র, পিতা ধনী ব্যবসাদার, জাতিতে কায়স্থ, এসব খবর জানিয়া বেণুর স্ববুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আচ্ছা, বাও, বলিয়া আবেগের সহিত কোনমতে তাহাকে বিদায় দিলাম।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, বেণু আসিল না। মৃহ জ্যোৎস্নার আলোর দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতে-ছিলাম, পদশব্দে চমকিয়া উঠিলাম, দেখি, বেণুব বাবা ও মা আসিয়াছেন।

বলিলাম, আসুন, অনেক দিন পরে একটা গল্প লিখলুম, তাই শোনাবার নিমন্ত্রণ।

তাহার মাতা হাসিয়া বলিলেন, আপনার প্রধানা শ্রোত্রীটি কোথায়? ধীরে বলিলাম, তাকে ত সারাদিন দেখি নি, কি জানি কোথায় আছে। আপনারাই শুনুন।

পাশের ঘরে আলো থাকিলে দেখা বাইত, আমার শ্রোত্রীটি তার পুরাতন বন্ধুকে ভুলিয়া গিয়া নুতন বন্ধুর সঙ্গে দিব্য গল্প করিতেছে।

ধীর কল্পিত কণ্ঠে সারাদিনের লেখা গল্পটি পড়িলাম। কাগজ হইতে এক নিমেষের জন্তও চোখ তুলিতে পারি নাই, হাত কাঁপিতেছিল কি না জানি না।

সোনার হরিণ

পড়া শেষ করিয়াও অবনত মুখে বসিয়া রহিলাম।

বেণুর বাবা যেন শুধু বলিল, কি আশ্চর্য্য, আমি এটা আগে
জাবি নি!

নিমেষের জন্ত শান্তির চোখের উপর চোখ পড়িল, সে চোখ
ছ'টি যেন বলিল, আমি কিন্তু বরাবর জানতুম এ অজানা বন্ধু কে।

তারপর নতমুখেই কার্পেটের পাখী ও ফুলগুলির দিকে
চাহিয়া বেণুর প্রেমের কথা, চিঠির কথা, আমার ছাত্র যুবকের
কথা বলিলাম; বলিলাম, তাহাদের নিকট এ জীবনে কখনও
কিছু চাহি নাই, এই একটি ভিক্ষা চাহিতেছি।

বেণুর মা ধীরে উঠিয়া আসিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইয়া
বলিলেন, আপনি একটুও ভাববেন না, আমার খুব মত
আছে।

বেণুর বাবাও উঠিয়া আমার পাশে দাঁড়াইয়া বলিলেন,
বিনির বে আপনি যেমন খুসি দেখে শুনে দেবেন, আমরা
একটুও আপত্তি করবো না।

আমি কিন্তু তেমনি নতমুখে বসিয়া রহিলাম। তাঁহারা
ছ'জনেই স্তব্ধ। সহসা ঘরটি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কে
আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, কাহার কালো চুলে টাক ছাইয়া
গেল, অশ্রুধন চোখে দৃষ্টি তুলিয়া দেখি—বেণুর কানের সোনার
ইয়ারিঙের চুনীটা চোখের সামনে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

পাশের ঘর হইতে বেণুর বাবার গলা শোনা গেল, আমার
ছাত্রটিকে বলিতেছেন, ইয়ং ম্যান, জোমার সাহস দেখে
কুরেছি, তোমার বাবার নাম ও ঠিকানাটা আমার লিখে দাও।

বিনীত রাত্রি, ঘড়িতে একটা বাজিল, চুপ করিয়া পূর্ণিমা
চাঁদের আলোয় বসিয়া আছি, নীলসিঙ্কের কাপড়ে বাথানো
ব্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থগুলির সোনার জলের লেখায় জ্যোৎস্না
ঝিকিমিকি করিতেছে, কবি কি আনন্দে বলিতেছেন, খুসী
হইয়াছি।

চুপ করিয়া বসিয়া আছি, কি ভাবিতেছি জানি
না, অদৃশ্য শিল্পী নীরবে বসিয়া মনের পটে কি ছবি
আঁকিতেছে ?

শিল্পী, তুমি কি লিখিতে চাও ? সারাজীবনে কি লিখিলে,
আরও কি লিখিবে, আমাকে তাহার একটু অর্থ বুঝাইয়া দাও।
আমরা ভাবি, প্রাণের রাঙা রক্তের কালিতে ঘটনার পর ঘটনার
কথা সাজাইয়া আপন খুসী মত নিজ জীবনের গল্প লিখিয়া যাইব,
কলম ত তুমি আমাদের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছ ; কিন্তু কেন
দুঃখের অগ্নিরাঙা রেখা দিয়া লেখার মাঝে মাঝে জ্বলাইয়া দাও,
বিচ্ছেদের গুল্ল অশ্রুরেখা দিয়া কাটিয়া দাও, মৃত্যুর কালো তুলি
বুলাইয়া দিয়া হঠাৎ কোন পাতা মুছিয়া দাও—দুঃখসুখের পাত্র
ভরিয়া তুমি কি পান করিতে চাও ? কলম ত তোমার হাতে
দিতে চাই, তুমি নাও না কেন ? তোমার অদৃশ্য তুলি দিয়া
কি আঁকিতেছ আমার বুঝাইয়া দাও।

জানুয়ার কাচ দিয়া জ্যোৎস্নার ধারা আমার বিছানায় ঝরিয়া
পড়িতেছে। এই অল্পপম আলোর একটি উপমা আমি প্রায়ই
ভাবি—তাহা প্রিয়ার চশ্চন নয়, প্রেমিকজনের চাউনি নয়, তাহা
শিশুর হাসি।

সোনার হরিণ

সারারাজি এ জ্যোৎস্নাময় নীলাকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে,—ওই চাঁদটি, ও যেন বেগুর হাসির উপর আমার এক ফোঁটা চোখের জল ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে ।

সন ১৩২৮

অলকা

বোদি—এই বাড়ী ?

এই বাড়ীই ত বোধ হচ্ছে ।

বোধ হচ্ছে কি, নিজের বাড়ী চেন না ?

হাঁ ভাই, এই যে দরজা, এই বাড়ী ।

প্রকাণ্ড রল্‌স রয়স্‌ গাড়ী এক হৃদয়ে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । অলকা নিজেই তাড়াতাড়ি মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল । নিজের বাড়ীর চিরপ্রিয় পরিচিত দরজাটা দেখিয়া তাহার বুক যেন ছলিয়া উঠিল । রাত্রের অন্ধকারে গ্যাসের আলোয় কাঠের দরজা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, সমস্ত বাড়ী ধূসর রঙের ছায়ামূর্তির মত দাঁড়াইয়া । অলকার কল্পনার রঙে বাড়ীর সম্মুখটা সুন্দর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ।

থাক্ ভাই, তোমাকে আর নামতে হবে না, দরজা খোলাই রয়েছে দেখছি ।

বাড়ীতে নেমে আর দেরী সহছে না ? কাল যাবে নাকি ?

যাব বৈ কি । পার যদি আমাদের তুলে নিয়ে যেও । ;
বরকনে ত বিকেলে বিদায় হবে । আমি হুপুরে গাড়ী নিয়ে আসব ।

আচ্ছা ভাই ।

নিঃশব্দচারী রল্‌স-রয়স্‌ যশালের মত হুই চোখ জ্বালাইয়া

সোনার হরিণ

গলি দিয়া বাহির হইয়া গেল। অলকা হাতের দুইটি গোলাপফুল ছুলাইয়া দরজা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। এই গোলাপফুল দুইটি সে তাহার অমূল্য স্বামীর জন্ত বিবাহবাড়ী হইতে লইয়া আসিয়াছে।

বরকনের কথা, নিমন্ত্রণের ভিড়ের কথা, নিজেদের বিবাহিত জীবনের কথা, স্বামীর কথা, ভাবিতে ভাবিতে অলকা চকিত পদে বৈঠকখানার পাশ দিয়া দেউড়ী'পার হইয়া উঠানের পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। বাড়ীখানি অন্ধকার, নিরুন্ম, সবাই নিদ্রিত। খোলা ছাদের সম্মুখে ঘরের উন্মুক্ত দরজার সম্মুখে আসিয়া অলকা দাঁড়াইল। দরজা খোলা। সে একটু সরিয়াছে, আর স্বামী দরজা খুলিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া খাইতেছেন। সজ্ঞারে সশব্দে দরজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দরজার পাশের আলো উদ্ধাইয়া অলকা ডাকিল, ওগো, ঘুমোচ্ছ ?

অন্ধকার ঘর সহসা আলোয় উজ্জ্বল হওয়াতে তাহার চক্ষু একটু ধাঁধিয়া গেল, কিছু দেখিতে পাইল না, কোন উত্তরও আসিল না।

স্বামী হয়ত ঘুমাইতেছেন ভাবিয়া সে আলোটা এক কোণে রাখিয়া ধীরপদে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। পথে গোথরো-সাপের গায়ে অতর্কিতে পা দিয়া সাপের দিকে চাহিয়া পথিক বেক্রপ চমকিয়া উঠে, তেমনি অলকা চমকিয়া উঠিল। একি ! এ কোথায় সে ! কার এ ঘর ? এ ত তাহার ঘর নয়। কোথায় তাহার 'মেহগনি-কাঠের পুশ্চিক্রিত খাট, তাহার ড্রেসিং-টেবিল, কাপড়ের আলমারি, ডেলভেট-বোড়া কোচ, তার ছন্দর আলনা !

একটা সেগুনকাঠের তক্তার উপর এক ছেঁড়া মাহুর পাতা, দুটো বালিশ দুই কোণে পড়িয়া আছে, ওয়াড়গুলি কতদিন ধোবার বাড়ীর মুখ দেখে নাই, তাহার উপর সফ্র মোটা ছেঁড়া বাধানো কত-রকমের বই ছড়ান। কেহ তক্তায় শুইয়া নাই ত ! অলকা আলো আনিয়া দেখিল, না, কেহই শুইয়া নাই। তক্তার একদিকে কাঠের টেবিল, তাহার উপর বই খাতা কাগজ সিগারেটের বাক্স ফাউন্টেনপেন বাঁশী ইত্যাদি স্তূপীকৃত ছড়ান। আর একদিকে র্যাকে বই ম্যাগাজিন কাপড় জামা ইত্যাদি ঠাসা। মেজেতে ছেঁড়া ও আস্ত কাগজ, চুরুটের ছাই, ব্রটিং-কাগজ, মাসিক পত্রের কোন ছবি, একখানা রুমাল ইত্যাদি ছড়ান।

আলোটি টেবিলের উপর একটু জারগা করিয়া রাখিয়া ঘরের মূর্তি দেখিয়া অলকা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, দেখিল, তাহার কালো ছায়ামূর্তি সাদা দেওয়ালে বাঁশপাতার মত কাপিতেছে। সম্মুখের চেয়ার সরাইয়া সে দরজার দিকে ছুটিল, চেয়ার হইতে কয়েকখানা খাতা ও বই মেজেতে পড়িয়া গেল। অলকা দরজা ঠেলিয়া টানিয়া খুলিতে গেল, দরজা খোলে না। একি ! দরজা বন্ধ কে করিল ? ও, বাহিরের ছিটকিনি পড়িয়া গিয়াছে। সে যখন ঘরে ঢুকিয়া জোরে দরজা বন্ধ করিয়াছিল তখন বাহিরের লোহার ছিটকিনি পড়িয়া গিয়াছিল।

বন্দিনী সে ! কোথায় ? এবার বুঝি সে চীৎকার করিয়া উঠে, ওগো, কে আছ দরজা খোল। বুক দুঃস্বপ্ন করিতে লাগিল। হয়ত এটা একটা যেস, একটু শব্দ হইলেই এঘর

সোনার হরিণ

ওষর হইতে ছেলের দল বাহির হইয়া আসিবে। কাল সকালে কগজে কগজে বাহির হইবে, এক প্রসিদ্ধ উকিলের জী রাত্রে এক মেসে কলেজের ছেলের ঘরে! চোঁচাইতে সাহস হইল না। যে ছেলোটর ঘর, সে আশ্রুক, তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে নিশ্চয় সে চুপি চুপি তাহাকে বাড়ী দিয়া আসিবে। আজকালকার ছেলেরা ত খুবই ভাল, নারী যে দেবী, এ সম্বন্ধে মাসিকপত্রিকার প্রবন্ধ পড়িয়া পড়িয়া তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল।

তুই তিনবার জোরে দরজা টানিল, একটু শব্দ হওয়াতে আর অলকার সাহস হইল না।

ধীরে ধীরে তাহার ভয় কমিতে লাগিল। ব্যাপারটা ভাবিয়া একটু হাসি পাইল। সুন্দর মুখে মিষ্টি হাসি খেলিয়া গেল। সে, অলকা, সাতাশ বছরের নারী, তুই সম্ভানের জননী, এক খ্যাতনামা উকিলের জী, বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া ভুল করিয়া এক ছেলেদের মেসে আসিয়া উঠিয়া এক যুবকের ঘরে আপনি দরজা বন্ধ করিয়া আপনাকে বন্দিনী করিয়াছে।

রাত্রি ত অনেক হইয়াছে। সে ছেলোট হযত কোন বিবাহেব নিমন্ত্রণে গিয়াছে, কখন আসিবে? সারারাত্রি এ ঘরে সে বন্ধ থাকিবে? আচ্ছা, ছেলোটর জামাকাপড় পরিয়া গরাদ-হীন খোলা জানলা দিয়া ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেলে কেমন হয়! সে মনে যত্নে হাসিয়া উঠিল। সে বাঙ্গালী-ঘরের বধু, একটু ভয়ও হইল। বাস্তবিক কি করা বার?

ধীরে অলকা ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইয়া, দরজার উপর হইতে

অলকা

সাদার মধ্যে বসিয়া পড়িল। টেবিলের উপরের আলো তাহার শঙ্কারণ মুখে, পানে-রাঙা ঠোঁটে, কালো কেশের উপর, শাড়ীর রাঙা ফুলপাড়ে, কানের দুই লাল তুলে ঝিকিমিকি করিতে লাগিল। অলকা উদাসভাবে বসিয়া আনমনা হইয়া টেবিলের উপরের বইখাতা সব ঘাঁটিতে লাগিল। বেশীর ভাগই কবিতার বই, ইংরেজী, ফরাসী, ফার্সী কবিদের। একদিকে রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপির বই বহিখাছে—ওই ‘কেতকী’ ‘শেফালি’ ‘গীতিবোধিকা’—স্বরলিপির বইগুলি তাহার অতি প্রিয়। সহসা তাহানের দেখিয়া যেন পুৰাতন বন্ধুদের মুখের দেখা পাইয়া তাহাব মন একটু প্রফুল্ল হইল। পাতাগুলি উল্টাইয়া রাখিয়া দিল। একটা ঘন-নীল মরক্কো চামড়া বান্ধান খাতা খুলিতে প্রথম পাতাব এক কোণে একটা নাম তাহার চোখে পড়িল—অলককুমার রায়। একটু বিস্মিত হইয়া অলকা আবার পড়িল, নামটি চেনা-চেনা। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার ধরণে নামটি লেখা। অলকা খাতা খুলিয়া দেখিল, ভিতরে কবিতা লেখা।

তাহার সুন্দর মুখ ঝিল্মিল্ করিয়া উঠিল। সে এক কবির ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। অলককুমার রায়—হাঁ, এঁর কবিতা সে কত মাসিক পত্রে আগ্রহ ও আনন্দের সহিত পড়িয়াছে, চমৎকার কবিতা লেখেন ইনি। প্রথম যখন এঁর ফুলের কবিতা বহির হয়, সে তাহার স্বামীকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল, স্বামীর উজ্জ্বলিত প্রেমস্রোতানিয়া সে একটু অবাক হইয়াছিল। তারপর স্বামী বলিলেন, থাক, ছদ্মনাম বে নিয়ো, খুব সুবৃদ্ধির কাজ

সোনার হরিণ

করেছ, না হলে ললিত আর নবীন ত তোমার সঙ্গে আলাপ
না করে আশায় ছাড়ত না।

বস্তুতঃ অনেকেই ভাবিয়াছিল, সে-ই কবিতা লিখিতেছে,
তাহার নাম অলকা রায় কিনা। এ ভুল ধারণা এখনও তাহার
স্বামীর মন হইতে দূর হয় নাই, মাঝে মাঝে তিনি ত্রিফ ফেলিয়া
অলককুমারের কবিতা পড়িতে বসেন। সে কখনও কিছু
লিখিতে বসিলেই তাহার প্রশ্ন হয়, কোন্ মাসিকে কোন্
মাসে বের হবে !

সেই অলককুমারের এই ঘর ! ঘরখানি কি রহস্য-মণ্ডিত,
কি অপক্লপ-স্বপ্ন-বিজড়িত হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল !
অলকের দু'একটি কবিতা পড়িতে অলকা চেষ্টা করিল, প্রথম
দু'এক লাইন পড়িয়া আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। আলো আরো
উজ্জ্বল হইয়া দিয়া ঘরখানি সে দেখিতে লাগিল। এই জিনিষপত্র
ছড়ান হেলাফেলা-মাখান ছোট ঘর এক কবির খুসি দিয়া ভরা,
কত স্বপ্ন-জড়ান। অতি আদরের সহিত সে টেবিলের জিনিষপত্র-
গুলি ছুঁইয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। এই ফাউণ্টেন পেনে
তরঙ্গকবির লেখা, এই টেবিলের উপর মাধব হাত দিয়া সে
ভাবে, এই বইগুলি তাহার প্রাণের ব্যথার সাক্ষী, এই চেয়ারে
বসিয়া সে কত গত দিনের কত অনাগত যুগের স্বপ্ন দেখে।

ধীরে অলকা তত্ত্বা হইতে উঠিয়া বেতের চেয়ারে গিয়া বসিল ;
একটু ভুলিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু চেয়ারের অবস্থা দেখিয়া সাহস
হইল না। চেয়ার হইতে যে বই-খাতা কাগজগুলি বেধেছে
ফেলিয়া দিয়াছিল, সেগুলি ধীরে ভুলিয়া টেবিল সাম্মুখি হইতে

করিল। কি অ-গোছাল ঘরটা! সে তাহার কল্যাণ-হস্তের
শ্রীতে চারিদিক মণ্ডিত করিয়া তুলিবে। বইয়ের উপর বই
চাপান, বেশীর ভাগ বই খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে
খুলিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থখানি
মানসসুন্দরী কবিতার পাতায় খোলা, তাহার উপর চাবির রিং
পড়িয়া রহিয়াছে। চাবির গোছা সরাইয়া অলকা বইখানি
তুলিয়া লইল, নীল-পেন্সিলের দাগ চোখে পড়িল,—

—সেই তুমি

মুষ্টিতে দেবে কি ধরা? এই মর্ত্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে?

বইখানি টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়া দিল, টেবিল আর
সাজান হইল না, অলকা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের
বস্তু যেন কিল্মিল্ করিতেছে, আলতা-মাখা পায়ের নখ হইতে
সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে দুইখানি খোলা
কাগজ ছিল, তাহা টানিয়া অলকা পড়িতে বসিল। এ তরুণ
কবির অপ্রকাশিত নূতন লেখা, সে পড়িতেছে! কয়েকটা
লাইন পড়িল—

যাবার সময় সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে,
সেই অল্পপম মুখের অতুলন হাসি, কোথায় আমি তাকে ধরে’
রাখব? প্রিয়, আমার মানস-লোকের স্মৃতি-অলকায় সে হাসি
চির-অম্লান পারিজাতের মত ফুটে আছে। এ পৃথিবীতে
প্রভাতের ফুল সন্ধ্যায় ঝরে’ পড়ে, বর্ষার ময়ূর হেমন্তে পঞ্চম
মেঘে নাচে না, ভাদ্রের ভরানদী শীতের দিনে শীর্ণ হয়ে আসে,

সোনার হরিণ

পূর্ণিমার চাঁদ ঝড়ের মেঘে ঢাকা পড়ে, বসন্তের শেষে কোকিল কোথায় উড়ে যায়, শুধু ঝরাপাতার দীর্ঘনিশ্বাসে করুণ ক্লান্ত সঙ্গীত, সব ঝরে' যায়, চলে' যায়, হারিয়ে যায়, কিন্তু বন্ধু, তোমার একটি কথার ফুল, একটি হাসির গান, চোখের একটি চাউনির আলো ত আমার কাছে হারায় নি, শেষ হয় নি,—আমার প্রেমের স্বর্গলোকে সে ফুল, সে গান, সে আলো অমর অগ্নান হয়ে আছে। তোমার সে বাবার বেলার হাসি—

অলকা আর পড়িতে পারিল না, মুক্তার মালার মত তার দাঁতগুলির পাশে রাঙা ঠোঁটখানি পদ্মের পাপড়ির মত কি আবেগে ছুলিয়া কাঁপিতে লাগিল। কে সে বন্ধু? কাহার হাসি দেখিয়া কবি এই কথাগুলি লিখিয়াছে?

এখন হঠাৎ যদি অলক দরজা খুলিয়া আসে, দেখে তাহার চেয়ারে বসিয়া একটি অলঙ্কৃত স্তন্দরী নারী তাহার মনের লেখা পড়িতেছে!

সাদা দেওয়ালে নিজের কালো ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া অলকা যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে কি ভাবিতে লাগিল—তাহার মনে আর যেন কোন ভয় নাই, এ ঘরে সে নিরাপদ, এ যেন কোন চিরপরিচিতের ঘর।

বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। মাথার সোনার সেক্টিপিনটা খুলিয়া মাথার কাপড় খসাইয়া ব্লাউজের একটা বোতাম খুলিয়া, চুলগুলি মেলিয়া দিয়া সে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের অন্ধকার আকাশ জারায় ঝলমল করিতেছে, অতিক্রীণ চাঁদের আলো। শার্শীর কাছে মাথা

ঠেকাইয়া দাঁড়াইতে অলকা দেখিল, দেওয়ালে শাশীর কাঁচে
কি সব পেঙ্গিলে লেখা—নিশ্চয় কবিতা। ঘননীল আকাশে
তারার অক্ষরের লেখার মত এই সাদা দেওয়ালে কালো অক্ষরে
তরুণ প্রাণের কি সব কথা লেখা। অলকা আলো আনিয়া
পড়িবে ভাবিল, কিন্তু মনে ততখানি উৎসাহ খুঁজিয়া পাইল না।
সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা অদূরে গির্জার ঘড়িতে বাজিল—টং। বাহিরের
রাত্রির অন্ধকার এক ভারী গোলার মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার
বুকে ঘেন আঘাত করিল—টং।

এতক্ষণ যেন কোন্ স্বপ্নমায়ায় সে সব ভুলিয়াছিল, আবার
নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া অলকা ভীত হইয়া উঠিল। সত্যই
কি এমনি করিয়া এখানে রাত কাটাঁইতে হইবে? কটা
বাজিল? একটা, না দুটো? ঘড়ি দেখিবার জন্ত টেবিলের
দিকে ছুটিল, টেবিলের এক কোণে খোলা গীতপঞ্চাশিকার
একটা গান চোখের সম্মুখে পড়িল—

“ওরে সাবধানী পথিক বারেক

পথ ভুলে মর ফিরে।”

বইটা টানিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে অলকার ইচ্ছা হইল।
বই সব সরাইয়া সে ঘড়ি খুঁজিতে লাগিল, কোথাও ঘড়ি নাই।

গির্জার ঘড়িতে বাজিয়া বাইতে লাগিল—টং—টং—টং……
কত যে গণিয়াছিল মনে নাই। ও, ঠিক, বারটা বাজিল, অলকা
একটু আশ্বস্ত হইল। না, আর দেখি করিলে চলিবে না,
তাহাকে এইক্ষণেই ঘর হইতে বাহির হইতে হইবে। বাড়ীখানা

সোনার হরিণ

কি স্তব্ধ, একটু শব্দ নাই, একি পোড়ো বাড়ী, না ভূতের বাড়ী, হয়ত বাড়ীতে কেহই নাই। না থাকে ভালই, সে জোর করিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া যাইবে। জানালা দিয়া নামা যায় কি না দেখিবার জন্ত অলকা জানালার কাছে আসিল। অলকা শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

এ কি সুর অন্ধকারে রণিয়া উঠিতেছে! এ কি মধুর শব্দ! সে ত আপনার অজ্ঞাতসারে গান গাহিতেছে না? না, এ ত তাহার কণ্ঠ নয়, অথ কে গাহিতেছে? কোন্ দিকে?

“যখন তুমি বাধ্ছিলে তার—”

ব্যস্, গান বন্ধ হইল, এবার বেহালা বাজিতেছে। সে কি সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্বপ্ন দেখিতেছে? এ কি ইন্ড্রিয়ের ইন্দ্রজাল, না, ছাদে বসিয়া কেউ বেহালা বাজাইতেছে। ও, নিশ্চয় অলকবাবু ছাদে বেহালা বাজাইতেছেন, কি করুণ মিষ্ট সুর! যেন হৃদয়ের ব্যথা গলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।

বেহালা যতক্ষণ বাজিল, অলকা মন্ত্রমুগ্ধের মত দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। কিন্তু বেহালা বাজান থামিতেই অলকার ক্ষয় হইল। সত্যই অলকবাবু ছাদে আছেন, এক্ষুণি হয়ত ঘরে আসিয়া ঢুকিবেন। তাহাকে পালাইতে হইবে, যাহা করিয়া হোক পালাইতে হইবে।

বনে আগুন লাগিলে হরিণী যেমন ছোট্ট তেমনি করিয়া অলকা দরজার দিকে ছুটিল, দরজা টানিল,—ও, দরজা বন্ধ! ভুলিয়া গিয়াছিল যে দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কোনরকমে

খোলা যায় না ? শিকারের সম্মুখে বাঘিনী যেমন চাহিয়া থাকে তেমনি করিয়া দরজার দিকে অলকা চাহিল।

হাঁ, ওঃ, কি বোকা সে ! বাস্তবিক নারীজাতি অল্পবুদ্ধি, এ আইডিয়াটা তাহার মাথায় আসে নাই ! দরজার যে ঝিলিমিলি রহিয়াছে, তাহা সে দেখে নাই ! ঝিলিমিলি দিয়া হাত গলাইয়া বাহিরের ছিটকিনি ত বেশ খোলা যায় ! কিন্তু অলকবাবু যদি আসিয়া পড়েন ! না, তিনি গান ধরিয়াছেন, কি সুন্দর গলা !

আর বিলম্ব কোরো না গো

ঐ যে নেবে বাতি—

না, গান শুুনলে হইবে না, এই দরজা খোলার সুযোগ, কোন শব্দ শোনা যাইবে না !

দীর্ঘে অলকা নত হইয়া ডান দিকের খড়খড়ি খুলিয়া বাহিরে হাত গলাইয়া ছিটকিনি খুলিতে চেষ্টা করিল। পাখিগুলি চুড়ির উপর চাপিয়া ধরিল। আঃ, চুড়িগুলো ! কি ঝঙ্কাট গয়না পরা ! হাত বাহির করিয়া চুড়িগুলি টানিয়া তুলিয়া আবার সে পাখির ভিতর হাত ঢুকাইয়া ছিটকিনি তুলিতে চেষ্টা করিল, আঙ্গুলের প্রান্ত লোহার ছিটকিনির মাথায় গিয়া ঠেকিল, ছিটকিনি একটুও নড়িল না। আবার হাত টানিয়া বাহির করিয়া আনিল, সোনার চুড়িগুলি ঝন্ঝন্ শব্দ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটা কাঁটা খুলিয়া লইয়া আবার পাখির ভিতর হাত দিয়া ছিটকিনির মাথায় কাঁটা লাগাইয়া টানিল। আঃ ছিটকিনিটা একটুও নড়ে না ! অলকা দাঁত দিয়া নিজের ঠোঁট কাটিয়া ফেলিল।

সোনার হরিণ

‘খট্’—এমন মধুর শব্দ সে জীবনে যেন শোনে নাই, ছিটকিনি উঠিয়াছে—ধীরে দরজা টানিয়া একটু ফাঁক করিয়া অলকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

দরজা ত খুলিল, কিন্তু গানও বে শেষ হইল! সত্যি যদি অলকবাবু তাহাকে দেখিয়া ফেলে! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। দরজা খুলিতে সাহস হইতেছিল না, সে কি লজ্জা!

অলকবাবু গানের শেষ লাইনে আসিয়া পৌছিয়াছেন, আর দেবী নয়। মরিয়া হইয়া অলকা দরজা খুলিল। দেখিল, ছাদের সম্মুখভাগ ঘরের ছায়া পড়িয়া অন্ধকার, পিছনভাগ একটু চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, সেই মিশ্র মৃদু আলোয় একটি মূর্তি ছায়ার মত বসিয়া। কি সুন্দর তাহার পিছনটা, কি ঝাঁকড়া বড় চুল! অতি মৃদুস্বরে বেহালা বাজাইতে বাজাইতে সে গান করিতেছে।

লোকটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া অলকার মনে কোন ভয় রহিল না, হুঃসাহসিনীর মত সে পা টিপিয়া টিপিয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইল। মূর্তিটিকে ভাল করিয়া না দেখিয়া যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে সে অলকের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বেহালার সুর মায়াবীর মত তাহাকে যেন টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ছাদে বেখানে অন্ধকারের কোলে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই আলো-অন্ধকারের মিলন-রেখায় আসিয়া সে শুক হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা বেহালা বাজান ধামিয়া গেল, যেন বেহালার একটা

তার ছিঁড়িয়া গেল। অলক মুখ ফিরাইয়া শিহনে চাহিল, দেখিল অন্ধকারে এক নারীমূর্তি রঙীন স্বপ্নমায়ার মত দাঁড়াইয়া! তাহার দীর্ঘপল্লবঘন ভাবদীপ্ত চক্ষু দুইটি জলজল করিয়া উঠিল। হাত হইতে বেহালাটা পড়িয়া গেল, সেদিকে সে ভ্রক্ষেপ করিল না, সে তন্ময় হইয়া এই প্রস্তুতমূর্তির মত শুক্ল রঙিন ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল! প্রেতাত্মারা শুভ্রবসনমণ্ডিত হইয়া ত দেখা দেয়, এ যে আগুনের শিখার মত রাঙা। এক মাস হইল, যে তরুণী বন্ধুকে সে চিরদিনের জন্ত হারাইয়াছে, তাহাকে যে দেখিতে পাইবে সে আশা সে করে নাই। অলক দুই চক্ষু ভরিয়া সেই রঙীন ছায়াকে যেন পান করিতে লাগিল, তরুণী বন্ধুর নাম উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল, হাঁ, এই রকম জমাট রক্তবিন্দুর মত তাহার দুই কানে তল তলিত, তাহার গলার হার ঝিকিমিকি করিত, এই রকম তার মুখখানি নিখুঁত ছিল, ওই রকম অন্ধকারে-হারা তারার মত তাহার চোখের চাউনি ছিল। হাঁ, অমনি স্ঠামভাবে সে দাঁড়াইত, অতি সুন্দর ভঙ্গীতে সে ঘুরিয়া মুখ ফিরাইত, চুলগুলি ছলিয়া উঠিত, এই রকম একখানি বেনারসী-শাড়ী সে তাহাকে উপহার দিয়াছিল, অমনি নৃত্যের তালে চঞ্চল পদে সে চলিয়া যাইত। এ কি কোথায় অন্ধকারে সে মিলাইয়া গেল, তাহার তরুণী বন্ধুর প্রেতাত্মা নিমেষের জন্ত দেখা দিয়া চলিয়া গেল।

অলক হতাশভাবে সিঁড়ির অন্ধকারের দিকে ক্ষুধিত নয়নে চাহিয়া তাহার বহুমূল্যবান বেহালার উপর বসিয়া পড়িল, আকাশভরা তারাদের মধ্যে কোথায় সে হারাইয়া গেল?

সোনার হরিণ

অলকা বখন সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া নামিয়া শেষ ধাপে গিয়া পৌছিল, তাহার মনে হইল, এবার সে মুখ খুঁড়াইয়া ধূলার পড়িয়া যাইবে। সিঁড়ির রেলিং সজোরে ধরিয়া সে কাঁপিতে লাগিল, সিঁড়ির উপরের দিকে চাহিল, কেহ তাহার পিছন পিছন ছুটিয়া আসিতেছে কি না। উঠানের অন্ধকার এক নিদ্রিত দৈত্যের বিরাট হাঁ'র মত। দরজার ফাঁক দিয়া সেই অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বৈঠকখানা-ঘরটা যেন কি গুপ্ত যড়যন্ত্র করিতেছে, টানের ক্ষীণ আলোয় সদর দরজায় বাইবার পথটা দেখা যাইতেছে।

অলকা রেলিং ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঠাঁপাইতে লাগিল। তাহার বক্ষের স্পন্দন-ধ্বনির তালে তালে গলার হাব রিমঝিম সুরে বাজিতেছে। কি স্তব্ধ অন্ধকার! বাড়ীখানা শোক-মূর্ছিতা সত্ত্ববিধবার মত! চোখ বুজিয়া অলকা দম লইতে লাগিল। উপরের দিকে নীচের দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। যুবকটি তাহার দিকে শুধু নির্নিমেয় নয়নে চাহিয়া রহিল, তাহাকে ধরিতে ত আসিল না! সে চলিয়া আসিলে, পিছন পিছনও আসিল না!

একটু শ্রান্তি দূর হইতেই অলকা দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে গেল। দরজার কড়া টানিয়া খুলিয়া রাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার শুধু ভয় হইতেছিল, এইবার বুঝি সে মূর্ছিতা হইয়া পড়িবে। একটু থস্থস্থ স্বপ্নময় শব্দ হইল। সে কাঁপিয়া উঠিল। না, কেহ নাই, এ তার শাড়ীক ও গহনার শব্দ।

অলকা মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু নিজেদের বাড়ীতে কি করিয়া যাইবে! ভাল করিয়া ঘোমটা টানিয়া সে করুণ নয়নে এই বিজন স্তব্ধ আলোছায়াময় মুহূ গ্যাসালোকিত আকাবাকা গলির দিকে চাহিল। তাহাদের বাড়ী এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় হইবে। এ বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতে কেমন ভয় করিতে লাগিল, সম্মুখে ধীরে অগ্রসর হইয়া গ্যাসের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। পাশের বাড়ীর নম্বরটা চোখে পড়িল, চার নম্বর। তাহাদের বাড়ীর নম্বর ত তেরো। কোন্ দিকে তেরো নম্বর? অলকা অগ্রসর হইয়া চলিল। হাঁ এই দিকেই, এই আশু-ডাক্তারের বাড়ী, দরজার গায়ে মার্কেলের উপর লেখা নামটা দেখিল, ওই মধু-ময়রার দোকান। আর কয়েকখানা বাড়ী পার হইলেই তাহার বাড়ী।

এতক্ষণে তাহার মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, বুকের স্পন্দন থামিল। বা, সে যেন কোন অভিসারিকা, স্তম্ভ নগরের জনহীন পথ দিয়া কোন সঙ্কটময় রহস্তে তাহার যাত্রা, সম্মুখে অন্ধকার তারালোকে মিশিয়া গিয়াছে, দক্ষিণ-বাতাসে গাছগুলি উতলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হৃদয়ের নৃত্যের তালে তালে গলার হার পায়ের নুপুর বাজিতেছে। স্বামী স্ত্রী হইয়া উঠিলে, তাঁহাকে এই রাত্রের কাণ্ড কিরূপ রং-চং দিয়া বলিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিল।

হাঁ, এই ত তাহাদের বাড়ী। দরজাটা ভাল করিয়া দেখিল, নম্বরটা দেখিল, হাঁ, তেরো বটে। হ্রয়ার বন্ধ ছিল, জোরে ধাক্কা

লোনার হরিণ

দিতেই খুলিয়া গেল। দেউড়িতে চাকরটা ঘুমাইতেছে। দরজার খিল দিয়া অলকা স্বরিতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল।

ঘরের দরজা খোলা, আলো মিটমিট জ্বলিতেছে। এবার সে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল না। আলো উস্কাইয়া ভাল করিয়া ঘরটি দেখিল। হাঁ, তাহারই ঘর বটে। ঘরের টেবিল চেয়ার জিনিষ সব যেন তাহার দিকে স্মিতহাস্তে চাহিয়া অভ্যর্থনা করিল। ঘরের প্রতি-জিনিষকে অলকার আদর করিতে ইচ্ছা হইল। আদর-মাখানো চোখে প্রিয় ঘরটির দিকে দেখিয়া সে স্বামীর খাটের দিকে গেল। স্বামী চুপ করিয়া শুইয়া আছেন, তিনি ঘুমাইতেছেন দেখিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। স্বামীর প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিতে করিতে সে সমস্ত পথ আসিয়াছে।

স্বামী হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, এত রাত হল? সে বলিবে, বিয়ে-বাড়ী।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিবেন, কিসে এলে? সে বলিবে, সুরেন-ঠাকুরপো দিয়ে গেল।

স্বামী বলিবেন, মোটরের শব্দ শুনলাম না? সে বলিবে, নিঃসাড় বল্‌-বয়স্‌ গাড়ী।

যাক্, কোন উত্তর দিতে হইল না।

অলকা কাপড় জামা বদলাইতে আরম্ভ করিল। ব্লাউজ খুলিতেই একখানি খাতা মেজেরে পড়িয়া গেল। তুলিয়া দেখিল, অলককুমারের সেই মরোক্কো-লেনার-বাঁধানো কবিতার

অলকা

খাতা। কখন যে সে খাতাখানি অতর্কিতে ব্লাউজের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছে তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই।

ব্লাউজটা ছাড়িয়া শাড়ী না ছাড়িয়াই অলকা আলোটা উদ্ধাইয়া ঘরের কোণে সোফায় গিয়া খাতাখানি লইয়া পড়িতে বসিল।

খাতাখানির পাতাগুলি উন্টাইয়া সে উৎসর্গপত্রটা পড়িতে-ছিল। কবি তাহার এক তরুণী বন্ধুকে কবিতাগুলি দিয়াছেন, সে বন্ধুকে তিনি সারাজীবনের জন্ত হারাইয়াছেন, কিন্তু তাঁর প্রাণের চির-অন্ধান প্রেম-শতদলের উপর সে সৌন্দর্যালক্ষী চির-অধিষ্ঠিতা।

স্বামীর কণ্ঠস্বর কানে আসিতেই অলকা চমকিয়া উঠিল, ওগো, এক গেলাস জল দাও না।

ও, তুমি এখনও ঘুমোও নি, বলিয়া মিষ্টি হাসিয়া অলকা স্বামীর দিকে চাহিল। ভাবিল, এবার বুঝি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, কার চিঠি পড়ছ?

স্বামী কোন প্রশ্ন করিলেন না, পাশ ফিরিয়া শুইয়া একটু পরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। তিনি যে জল চাহিয়াছেন তাহা অলকা শুনিতাই পায় নাই, সে খাতাখানি হাতে করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, কে সে তরুণী বন্ধু, কেমন সে দেখিতে? অলকের বেহালার স্মরণ নিশীথরাত্রি ভরিয়া অলকার কানে বাজিতে লাগিল।

অলক তখন তাহার টেবিলের উপর গোলাপফুলগুলির প্রতি চোখের জলে-ভেজা-মুখে চাহিয়া অসহনীয় আনন্দের সঙ্গে

সোনার হরিণ

ভাবিতেছিল, সত্যই তাহার তরুণী বন্ধু আসিয়াছিল। “এই কাঁচা সোনার রংএর গোলাপ ত তাহার খুব প্রিয় ছিল, তাহার অসুখের সময় এই রকম গোলাপই অলক তাহার জন্ত কিনিয়া আনিত। এই গোলাপ দুটি সে দিয়া গিয়াছে, আর তাহার কবিতার খাতাখানি যে সে লইয়া গিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার অসুখের অবধি ছিল না। তাহার বন্ধুর মৃত্যুর পর সে এই ভাবিয়া দুঃখ পাইত যে এ লোক ও পরলোকের মধ্যে কথাবার্তার কোন উপায় নাই, সে কেমন আছে, জানিতে পারি না, তার কাছে একটি মনের কথা জানাইতে পারি না।

যে কবিতাগুলি তাহাকে স্মরণ করিয়া অলক লিখিয়াছে, সেগুলি সে নিজে লইয়া গেল! শুধু যদি সে একটি কথা কহিয়া যাইত, তার মিষ্ট গলার একটু সুর, একটি কথা শুনিবার জন্ত কানদু’টো যে বুড়ু হইয়া আছে।

তাহার শরীরের ভারে বেহালার একটা তার ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। সেই ভাঙ্গা-বেহালা লইয়া সে আবার ছাদের জ্যোৎস্নায় গিয়া বসিল।

সে রাতে অলক ও অলকা দুজনের কাহারও ঘুম হইল না।

সুখা

সন্ধ্যার রাঙা আলো চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে। সুখা তাহার ছোট কোলটির একদিকে সাত মাসের খোকাকে আর একদিকে তাহার প্রিয় বেড়াল পাকুলকে লইয়া একটা আধপোড়া ভুট্টা খাইতে খাইতে ছাতে উঠিবার সিঁড়ির কোণের জানালায় বসিয়া সন্ধ্যার রাঙা আলোর দিকে উদাস নয়নে চাহিতেছিল। একবার খোকাকে আদর করিয়া একবার পাকুলের পালকের মত পিঠে হাত বুলাইয়া মুখে ভুট্টা পুরিয়া দিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্নেহকে নিরপেক্ষভাবে বণ্টন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। পাকুল শান্ত ভাবে চোখ বুজিয়া সুখার কোলে পড়িয়া ছিল। শুধু, ভুট্টার দানা যখন তাহার মুখে পড়িতেছিল, একবার অতি অলস ভাবে চোখ অর্ধেক খুলিতেছিল। ভূধের মত সাদা তাহার দেহটা ঠেলা দিয়া সুখা বলিল, এই পাকুল, ঠাকুর দেখতে বাবি? বাবি? পাকুল একবার অতি মৃদু ডাকিয়া, ল্যাজ একটু নাড়িয়া আবার বেশ আরামের সহিত কোলে মুখ গুঁজিয়া পড়িল। সুখা নিজের ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের দিকে একটু বিমগ্নভাবে চাহিল; পথ দিয়া একদল ছোট ছেলেমেয়ে নানা রংএর সিক্কের পোষাক পরিয়া হাসিয়া নাচিয়া বাইতেছে; পাকুলের কাণ দুটি নাড়িয়া সে বলিল, এ ময়লা কাপড় পরে আর ঠাকুর দেখতে যায় না, নয় পাকুল? পাকুল কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া আরামের সহিত কোলে অর্ধচন্দ্রের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া রহিল দেখিয়া সুখা

সোনার হরিণ

খোকাকে বুকে তুলিয়া চুমো দিতে লাগিল ; অগ্নি পারুল কোলের কাপড় হইতে মুখ তুলিয়া একটু ঘাড় বাঁকাইয়া স্নধার দিকে চাহিল। স্নধা হাসিয়া বলিল, অ, হিংসেয় অগ্নি জ্বলে গেলেন ! কেন, এতক্ষণ কথা কইছিলুম, উত্তর দিচ্ছিলি না ! পারুল ঘাড় একটু নত করিয়া ব্যথিত নয়নে স্নধার দিকে চাহিল, স্নধা তাহাকে এক হাত দিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইল। সহসা সিঁড়িতে পায়ের শব্দে সে চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি পারুলকে কোল হইতে নামাইয়া দূরে রাখিয়া দিল, কিন্তু সম্মুখে বাড়ীর গৃহিণীর বিপুল কায়া দেখিয়া পারুল স্নধার গা বেশিয়া বসিল।

স্থলকায়া গিরি সিঁড়িটুকু উঠিতেই শ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্নধার দিকে একখানা শাড়ী ছুড়িয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, হাঁরে স্নধি, আমি কি তোমার ইয়াব, আমাব সঙ্গে ঠাট্টা ; বল্লম, তেলের শিশি নিয়ে আয়, দিয়ে গেলি তরল আলতার শিশি, আমি মেখে মরি। হাঁপাইতে হাঁপাইতে তিনি স্নধার পাশে সিঁড়িতে বসিয়া পড়িলেন। স্নধা তাড়াতাড়ি পাশ হইতে পারুলকে তুলিয়া জানালার কোণে রাখিল, গিরির দেহের চাপে তাহার প্রাণসংশয় হইতে পারে। অবাক হইয়া সে বলিল, আমি কি জানি জেঠাইমা, তেলের শিশিগুলার মধ্যেইত ওটা ছিল। ছোট বোমা যে ভুল করিয়া এ শিশি দিয়াছিল, তাহা সে বলিল না। গিরি গালের পানটুকু চিবাইতে চিবাইতে বলিতে লাগিলেন, আবার মুখের উপর চোপরা—খোকা বুঝল—এখনও বুঝায় নি—কি হচ্ছিল, বেড়ালকে সোহাগ—কোন দিন ছেলেকে আঁচড়ে দেবে—ওটা না মরলে আবার শান্তি নেই—হে খোকাকে।

সুখা খোকাকে গিন্নির কোলে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গিন্নি সিঁড়ির ওপর কাপড়খানির দিকে দেখাইয়া বলিলেন, যা, নে কাপড়খানা তুলে, এই তোর পুজার কাপড়, যা' কাপড় পরে ওদের সঙ্গে ঠাকুর দেখে আর—তুলে নে—হাঁ করে রইলি কেন, আমার জন্মের শিশিটা কোথায়, দিয়ে যা—

সুখার বয়স সাত হইলেও এই বয়সেই সংসার সম্বন্ধে তাহার অনেক অভিজ্ঞতা হইয়াছে। শাড়ীখানি যে পুরাতন, তাহা সে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। এ শাড়ীখানি যে গৃহিণীর ছোট মেয়েকে পরিতেও দেখিয়াছে! সে ধীরে বলিল, আমি ঠাকুর দেখতে যাব না।

যাব না! কেন শুনি—আদিক্লেতা রাখ্ নে ধর, বলিয়া গিন্নি শাড়ীখানি সুখার দিকে ধরিলেন। সুখা কাপড় হাতে লইল বটে, কিন্তু আপনাকে দমন করিতে পারিল না, ক্ষুব্ধ ভাবে বলিয়া উঠিল, আমি কাপড় চাই না।

চাই না! কেন? ও! কি লাটবেলাটের মেয়ে এলেন, ওর জন্তে বারাণসীর জোড় নিয়ে এস—আরে বাবু আমার স্বর্ণ মোটে একটিবার ওটি পরেছিল—যা শীগ্গীর, ওরা দাঁড়িয়ে আছে, এসে আমার পা আর পিঠ মালিশ করে দিবি—

গিন্নি এই তেজস্বিনী মেয়েটিকে জানিতেন। মা-হারা অনাধিনী হইলেও, তাহার আত্মসম্মানবোধ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই, কাহারও কাছে অপমান সহ করে নাই। কাপড় ধরিয়া গৌ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া গিন্নি ধীরে বলিলেন, আচ্ছা মা, আজ ওইটা পরে যাও, ছোট বৌ তোমার জন্তে একটা নতুন

সোনার হরিণ

ডাল শাড়ী আনতে দিয়েছে, কাল পাবে ; এটা আবার চাইছে দেখ—কি অলক্ষ্যে বেড়াল—

পারুল সত্যই খুব রাগিয়া কটমট করিয়া গিন্নির দিকে চাহিয়াছিল, ওই বিপুল শুভ্র দেহ নথ দিয়া আঁচড়াইতে পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। সে কর্কশভাবে ডাকিয়া উঠিল। আমর, বলিয়া গিন্নি অর্দ্ধভুক্ত ভুট্টাটা সজোরে ছুঁড়িয়া তাহাকে যারিলেন। পারুল আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, সুখা তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া কাপড় লইয়া চলিয়া গেল। গিন্নি খোকার নবীর মত নরম গালে এক ঠোনা দিয়া বলিলেন ঘুমো শীগ্‌গীর—ওকে কোলে নিয়ে আমি বসে থাকি, কত কাজ পড়ে আছে,—অ, রাধুনী বামুণীর মেয়ে, তার দেমাক দেখ, তবু যদি সাত কূলে কেউ থাকত—ঘুমো।

সুখা কিন্তু কাপড় পরিয়া ঠাকুর দেখিতে গেল না। সে পারুলকে লইয়া ছাদের এক কোণে গিয়া বসিল। শাড়ীখানি পারুলের গায়ে গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া বলিল, নে পারুল নে, কাপড়খানা তুই ছিঁড়ে ফেল—পরব না—আমি পরব না।

পারুল ত তাই চায়। গিন্নির ওপর সকল আক্রোশ সে শাড়ীখানির ওপর মিটাইবার জন্য শাড়ীখানির ওপর লাফাইয়া পড়িয়া নথ দিয়া কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িতে আরম্ভ করিল। ওমা, সত্যি পারুল ছিঁড়চিস, বলিয়া সুখা পারুলকে শাড়ী হইতে তেলিয়া দিল। পারুল লজ্জিত ক্ষুব্ধভাবে শাড়ীখানি পা দিয়া তেলিয়া শিকারের সম্মুখে বাঘের মত থাথা মেলিয়া বসিল।

ওমা, কি রকম রেগে বসেছে, আর পারুল আর, বলিয়া

সুখা হাসিয়া তাহাকে কাছে আনিতে গেল। পাকুল সকল আদর উপেক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল। পাকুল, শাড়ী পরবি, বলিয়া সুখা ছেঁড়া শাড়ীটা খুলিয়া পাকুলের দেহে জড়াইয়া বলিল, দেখ্ কি সুন্দর তোকে মানাচ্ছে। পাকুল অতি বিরক্তির সহিত গা ঝাড়িয়া শাড়ীর বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া গম্ভীর মুখে সরিয়া বসিল। সুখা পাকুলের কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া বলিল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে পাকুল, খাবি এখন— এই কথাগুলি বলিলেই পাকুল সজাগ হইয়া ওঠে। কিন্তু এ বাক্যবাণও বার্থ হইল। পাকুল একবার করুণ নয়নে সুখার দিকে তাকাইয়া গেল হইয়া বসিয়া রহিল। সুখাও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মন কি অজানা ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিতে লাগিল। গুরুঠানীর চন্দ্র নারিকেল গাছের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছে। চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহার মাকে মনে পড়িল। গত বছর পূজায় তাহার মা কি সুন্দর ডুরে শাড়ী দিয়াছিলেন। মাগো, বলিয়া আঁচলে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল। পাকুল ধীরে তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া ছলছল চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কাঁদিতে সুখার ভাল লাগিত না। এ সংসারে সে মাতৃহীনা অনাধিনী বালিকা, তাহাকে কত দুঃখ নির্যাতন অপমান সহিতে হয়, সে কত কাঁদিবে? তাহার বিধবা মা এ সংসারে রাঁধুনী ছিলেন। তিনি মায়া বাবার পর তাহার আর কেউ নেই বলিয়া এসংসারে সে আছে। গিল্লির ফরমাস খাটা, ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা, থোকাকে দুধ খাওয়ান, ঘুমপাড়ান ইত্যাদি নানা কাজ

সোনার হরিণ

তাহাকে করিতে হয়। ছোট খির মত সে আছে, তাহার কাঁদিয়া কি হইবে?

চোখ মুছিয়া পারুলের হলহল মুখ দেখিয়া সুধা ধমক দিল—
পারুল কাঁদবি না। তারপর তাহাকে বুকে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুধা নীচে কাজে নামিয়া গেলে, পারুল কিছুক্ষণ ছাদের কোণে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কোন অজানা আক্রোশের ব্যথায় সে যেন ফুলিতেছিল, ওই ছেঁড়া শাড়ীটা নখ দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিতে পারিলে যেন তাহার শান্তি হয়। কিন্তু শাড়ীটা সে রাগের চোটে সতাই ছিঁড়িয়াছে ভাবিয়া একটু লজ্জিত হইয়া পা দিয়া শাড়ীটা ঠেলিয়া সে ছাদ হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িল। পথে কত ছোট ছেলেমেয়েরা কত রং-বেরংএর সাজ পরিয়া, পাউডার মাখিয়া, এসেম্‌স মাখিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। সুধার ব্যথিত মলিন মুখ, তাহার ময়লা ছেঁড়া কাপড় বারবার পারুলের মনে পড়িতে লাগিল; রাগে চোখ অলঙ্ঘন করিয়া চাহিতে চাহিতে সে চলিল।

গলির মোড়ে এক প্রকাণ্ড অর্ধভগ্ন অট্টালিকা আছে, তাহার বিজন জীর্ণ অন্ধকার ঘরগুলিই তাহার প্রধান আড্ডা। যখনই তাহার মন খারাপ হইত, সে এই জীর্ণ প্রাসাদে আসিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত, আর ইতর সন্মুখে মিলিলে শিকার করিত। আজ সন্ধ্যায় সেই বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া সে অবাক হইয়া

দাঁড়াইল। সেই প্রকাণ্ড তিনমহল প্রাসাদের এক কোণে তিনটি ঘর জুড়িয়া দুইটি প্রাণী বাস করে—এক বৃদ্ধ ও এক বৃদ্ধা। বাকী সব ঘর জীর্ণ, পরিত্যক্ত, অন্ধকার। আজ সে বাড়ী আলোকে জল জল করিতেছে, ঘরে ঘরে লোকের কোলাহল। তাহার চিরপরিচিত ভাঙা জানালার পথ দিয়া ঢুকিতে যাইয়া দেখিল, সে ঘরে প্রকাণ্ড উনান পাড়িয়া বামুনেরা বৃহৎ কড়ায় লুচি ভাজিতেছে। সে পথ দিয়া ঢোকা হইল না। ঘুরিয়া এক দেওয়ালের গর্ত দিয়া সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। একটা থামের আড়ালে অন্ধকার কোণ হইতে দেখিতে লাগিল, প্রকাণ্ড আঙ্গিনা জুড়িয়া দলে দলে ছোট ছেলেমেয়েরা সাজিয়া খাইতে বসিয়াছে; বামুনেরা লুচি, পোলাও, মাংস—কত কি পরিবেশন করিতেছে। আর যে বড়াকে কত সময় পেঁচার মত মুখ করিয়া চাবির ধোলা ট্যাঁকে গুঁজিয়া কাসিতে কাসিতে ভূতের মত এই বাড়ীতে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে তাহার পেচকবদন যথাসম্ভব আনন্দোজ্জ্বল করিয়া সবাইকার খাওয়া উদারক করিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা পারুলের কাছে স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। পারুলের চোখ দুইটি সর্বদাই যেন ঘূমে ভরা থাকে। অতি অলসভাবে সে সব জিনিস দেখে। তাহার চোখ দুইটি জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল, মনোযোগ দিয়া সে সব দেখিতে লাগিল। সব পাত ছেলেমেয়েতে ভরা, শুধু ঠিক তাহার সম্মুখের সারির মাঝের একখানি পাত খালি। পাতের সম্মুখে কুশাগন নয়, এক সুন্দর গালিচার আসনের ওপর কয়েকখানি লাল কাপড় জামা ঝকঝক করিতেছে। পাতে কেহ বসে নাই বটে, কিন্তু এক বড় সোনার থালে লুচি পোলাও

সোনার হরিণ

খুব বেশী করিয়া সাজান; তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া মাছ, মাংস, তরকারী-ভরা সোনার বাটিগুলি ঝকঝক করিতেছে। সে যে ধামের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছিল ঠিক তাহারই সম্মুখে পাতটি।

নিঃশব্দে সন্তর্পণে পারুল ধামের আড়াল হইতে বাহির হইয়া পাতটির দিকে অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু সে সারির ছোট মেয়েদের চোখ এড়াইতে পারিল না। ‘ওরে বেড়াল’—‘কি সুন্দর সাদা ভাই’—‘খেতে বসেছে দেখ কি ভঙ্গী করে, যেন ওরও নেমস্তন্ন হয়েছে।’

কিন্তু তাহারা খাওয়ার গল্পে এত বিভোর ছিল যে, বেড়ালটিকে তাড়াইয়া দিবার কথা মনে হয় নাই, সেও যেন তাহাদের সহিত নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়াছে। পারুল কিন্তু আসনের পাশে আসিয়া খাবারের দিকে চোখ দেয় নাই; সম্মুখে মাছের মুড়োটা তাহাকে লুক করিতেছিল বটে, কিন্তু সে আসনের উপর লাল টুকটুকে সিন্ধের শাড়ীখানি কিরূপে লইবে, তাহাই ভাবিতেছিল। শাড়ীখানি ধাবা দিয়া ধরিয়া মুড়িয়া ছোট করিয়া দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরিতে ধরিতে পারুল চমকিয়া উঠিল, সেই মুড়োটা চোখ ঠিকরাইয়া ছুঁকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে,—ওরে হতভাগা—লক্ষীছাড়া—ওই ওই পাতে—অলুপুণে—কি করছিস্ মেয়েগুলো—গিলছে—তাড়া দে—নজ্জার—!

কাণড় লওয়া হইল না বটে, কিন্তু পারুল পলাইল না। সে সম্মুখের ছোট মেয়েদের গায়ে লাফাইয়া পড়িল।

মাগো, বলিয়া তাহারা লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারা দাঁড়াইতে আর সবাই পারুলের ছুটীছুটিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। রান্নাঘর হইতে বামুনেরা ছুটিয়া আসিল, দেউড়ী হইতে দরওয়ানেরা ছুটিয়া আসিল, কত জলের গেলাস পড়িল, কত মেয়ে আছাড় খাইল; এই গোলমালের স্রোত্রে পারুল ধীরে শাড়ীটি মুড়িয়া মুখে পুরিয়া ছুট দিল। বুড়ো জামাকাপড়ের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল বটে, কিন্তু বেড়ালটা দূরে আছে ভাবিয়া সেদিকে দেখে নাই। যখন পারুল তাহার পায়ের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহার খেয়াল হইল, কিন্তু পারুলকে তাড়া করিতে গিয়া সে একটি ছোট মেয়ের ঘাড়ে পড়িল; তাহাকে সরাইয়া ছুটিতে যাইতে তাহার কাসির বেগ আসিল, কাসিতে কাসিতে হাতের চাবির ধোলোটা সজোরে পারুলের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল। চাবির ধোলো পারুলের পিছনে গিয়া লাগিল, ক্ষণিকের জন্ত সে যন্ত্রণায় শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তারপর আঙ্গিনায় দেউড়ীতে রক্তের ফোঁটা ফেলিতে ফেলিতে সে শাড়ীমুখে সদর দরজা দিয়া পথের অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

বাহার বাড়ী হইতে পারুল শাড়ী লইয়া পলাইল, সেই ধনপতি সেকরার নাম পাড়ায় সবাই জানে। তাহার নাম হইলেই কেহ বলে ‘আহা’, কেহ বলে ‘উহ’। তাহার শীর্ণ দেহ, বার্ককা-

সোনার হরিণ

রেখাঙ্কিত স্বর্ণবুড়ুকু মুখ, তাহার তীক্ষ্ণ হিংস্র দৃষ্টি, কক্ক মেজাজ, তাহার নির্দয়তা, স্বার্থপরতা দেখিলে মনে হয় না, একদিন ও-লোকটা হাসিয়াছে, আমোদ করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। কিন্তু একদিন এই বৃহৎ সুসজ্জিত প্রাসাদে আলো জ্বলাইয়া, ফুলের মালা দোলাইয়া, নহবৎ বসাইয়া শাঁক বাজাইয়া সোনায়ে মুড়িয়া সে তাহার তিন মেয়েকে বিবাহ দিয়াছে, সোনায়ে মুড়িয়া তাহার দুই ছেলের বৌকে ঘরে তুলিয়াছে; এই বাড়ীতে আনন্দের বত্ৰা বহিয়াছে, এই ঘরে ঘরে সে তাহার চার নাতির সহিত ছুটোছুটি করিয়াছে, হাসিয়াছে, গল্প করিয়াছে, তাহার প্রিয়তম নাতিনীকে কোলে করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে। একসঙ্গে দুজনে অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে, নতজানু হইয়া দেবীকে প্রণাম করিয়াছে। একে একে তাহার বংশের সকল প্রদীপই নিভিয়া গিয়াছে; এখন এই বৃহৎ জীর্ণ অট্টালিকায় সে ও তাহার নিঃসন্তান বিধবা বোন বাস করে। ধনপতির গত জীবনের সুখের ইতিহাস যাহারা জানে, তাহারা বলে ‘আহা!’

সংসার যখন তাহার কাছে শূন্য হইল, স্বর্ণ তাহাকে মোহগ্রস্ত করিল, অর্থের লালসায় মত্ত হইয়া সে দিনরাত দোকানের কাজে মাতিল। যাহারা তাহাকে সুদখোর মহাজন, কঙ্কর অর্থপিশাচ-রূপে জানে, তাহারা তাহার নাম হইলে বলে ‘উহ’। কিন্তু এই অর্থ-পিশাচের অন্তরের সোনার মরুভূমিতে একটি সুকোমল পুষ্প চির-অজ্ঞান ফুটিয়া আছে, একটি সিদ্ধ মেহধারাকে এই অযিআলায় সর্বগ্রাসী স্বর্ণ-সুগন্ধ গ্রাস করিতে পারে নাই—সেটি

তাহার স্নেহের নাতনীর স্মৃতি। এই একমাত্র নাতনী তাহার বংশের শেষ প্রদীপ ছিল; জাহাজ-ডুবি হইলে নাবিক যেমন একটুকু ভাঙা মাস্তুল পাইলে আঁকড়াইয়া থাকে, তেমনি ধনপতি এই নাতনীকে জড়াইয়া শৃঙ্খ সংসারে পাড়ি দিতে চাহিয়াছিল। সে স্নেহতরীও ডুবিয়া গেল; পাঁচ বছর আগে একরাতের কলেরার আক্রমণে এক শরতের সোনার উষায় ছিন্ন মলিন শেফালির মত সে ঝরিয়া পড়িল। তাহাকে স্মরণ করিয়া ধনপতি প্রতি বৎসর পূজার সময় পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়। এই একটি দিন অর্থ-পিশাচ স্বর্ণকার মালুঘটি ঠাকুর্দার ব্যথার স্নেহের সাগরে ডুবিয়া যায়।

রাত্রি গভীর হইয়াছে। শারদীয় শুক্লা ষষ্ঠীর চন্দ্র হইতে স্তম্ভর জ্যোৎস্না ঝরিয়া পরিতেছে, স্নেহময়ী মায়ের চাঁউনির মত। ধনপতির ঘরে কিন্তু একটুও জ্যোৎস্না প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার বৃহৎ ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। সেই ঘরের মধ্যে মোটা-মোটা লোহার গরাদে দেওয়া ছোট ঘর। সেই লোহার খাচায় তিন বৃহৎ সিন্দুকের পাশে পিতামহের আমলের খাটে ধনপতির মলিন শয্যা।

বিছানায় বসিয়া ধনপতি সিন্দুকের দিকে চাহিয়া ছিল; স্বর্ণলুন্ধ চোখ দুইটি স্নেহের কজ্জলে আজ স্নিগ্ধ হইয়াছে। সিন্দুকের ওপর নাতনীকে উৎসর্গ-করা কাপড় জামাগুলি সাজান। একটা শাড়ী বেড়ালে লইয়া গিয়াছে, তার জন্ত প্রথম তাহার বড় রাগ হইয়াছিল; কিন্তু এখন বেড়ালটাকে মারার জন্ত দুঃখ হইতেছিল, একটা শাড়ী, তার জন্ত আজ রক্তপাত না করিলেই

সোনার হরিণ

হইত। ধীরে সে উঠিয়া একটি সিন্দুক খুলিল। নানা রংএর সিকের শাড়ী ফ্রক, সিন্দুকের এক পাশে সাজান গত ছয় বৎসরের পুজার কাপড়-জামা। সিন্দুকের আর একদিক হইতে কোম্পানীর কাগজ, ছাওনোট, সোনার গয়নার স্তুপের মধ্য হইতে ধনপতি সোনার কাজ-করা মখমলের একটি ছোট চটি বাহির করিল ; কোণে একটি জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এই চটিটি পরিয়া তাহার নাতনী ওই ঘরে হাসিয়া ঘুরিত, এই ফুটো দিয়া তাহার কচি পায়ের সুন্দর আঙ্গুল দেখা যাইত। ধীরে সে সেই চটির হেঁড়া অংশ আদর করিল। সহসা সে চমকিয়া উঠিল, কচি মিষ্টি পায়ের শব্দ কাণে আসিতেছে, ঠিক তাহার নাতনীর পায়ের শব্দের মত। অনেক সময় তাহার এরূপ মনের ভুল হইয়াছে ; কত সন্ধ্যাবেলা এই কচি পায়ের শব্দের আলেয়ার পেছন পেছন সে এই ভাঙা বাড়ীর ঘরের অন্ধকারে ঘুরিয়াছে, তাহার নাতনীর ছায়া তাহার চোখে ঝলক দিয়া কোণায় নিমেষে লুকাইয়াছে ; সে পায়ের ধ্বনি যে অলীক মায়া তাহা সে বারবার বুঝিয়াও ঘুরিয়াছে ; কিন্তু সে ধ্বনি ত কখনও এরূপ স্পষ্ট এরূপ দৃঢ় হয় নাই। তাহার মেহ-মণ্ডিত-মুখ সহসা কঠোর, শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার সিন্দুকগুলির ওপর সহরের সকল চোর ডাকাতের দৃষ্টি আছে ; তাড়াতাড়ি সিন্দুক বন্ধ করিবে, না দরজা বন্ধ করিবে ভাবিতেছে, দেখিল, দরজার গোড়ায় একটি ছোট মেয়ে। ধনপতি আবার চমকিয়া উঠিল ; ঠিক তাহার নাতনীর মত মুখ, করুণ সুন্দর আভ্যমণ্ডিত, তাহারি মত উজ্জল দৃষ্টি, তাহারই মত দাঁড়াইবার ভঙ্গী।

কিন্তু মেয়েটি যখন কাঠের দরজা পার হইয়া লোহার দরজার সম্মুখে আসিল, সে নির্গিমেষ নয়নে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লোহার দরজা পার হইতে সুখার ভয় করিল; সে গরাদে ধরিয়া বলিল, আমার বেড়াল কি তোমার এই কাপড় নিয়ে গেছে? বেড়াল, শাড়ী এ সবে প্রতী দনপতির এতক্ষণ লক্ষ্যই হয় নাই। সে কিছু না বলিয়া একটু ঘাড় নাড়িয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সুখা কাপড়খানি বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, ওই নাও তোমার কাপড়, তুমি আমার বেড়ালকে এমন মেরেছ কেন? ভারি কাপড়!

ষাট বছরের বৃদ্ধ অতি লজ্জিত করণভাবে এই সাত বছরের মেয়েটির দিকে চাহিল, তাহার মলিন বাসের প্রতী চোখ পড়িল, বীরে বলিল, তুমি শাড়ীখানি নিয়ে যাও।

না আমি চাই না। তুমি এমন মেরেছ, ও খোঁড়া হয়ে গেছে, বলিয়া সুখা পারুলের নেকড়া-জড়ান আহত পায়ের ওপৰ হাত বুলাইল। সে তাহার কোলেই ছিল।

শোন, তুমি এ কাপড় নিয়ে যাও, তুমি বুঝি আজ খেতে আস নি!

আমি চাই না কাপড়, চাই না খেতে।

মুগ্ধনয়নে দনপতি সে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার নাতনী ব্যথায় অভিমান করিলে তাহার মুখ অগ্নি রাঙা হইয়া উঠিত।

নাতনীর স্বপ্ন-ছবি হারাইয়া গেল, পায়ের করুণ শব্দ

সোনার হরিণ

ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল ; ধনপতি বেদনায় শ্রান্ত হইয়া শয্যায় শাড়ীর পাশে শুইয়া পড়িল।

মাঝ-রাতে ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল, হায় কি হইল ! সে যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে আট বছরের ছেলে, লাল জড়ি-পাড়ের কোঁচান দেশী ধুতি পরিয়াছে, সিল্কের পাঞ্জাবী পরিয়াছে, মখমলের পাম্পাসু পরিয়াছে, আতর মাখিয়াছে, তাহার নাতনীর মত একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখিয়া ঘুরিতেছে ; তাহার মা তাহাকে যে একটা টাকা দিয়াছেন, তাহার আট আনা সে মেয়েটির জন্ত খরচ করিয়া ফেলিল, তাহাকে কাকাতুয়া বেলুন লজনচুব কত কি কিনিয়া দিল। সে কি খাওয়ার সুখ ! সে কি দেবার আনন্দ ! সে কি সাজ-সজ্জা করার আমোদ !

সে ত আট বছরের নয়, সে যে ষাট বছরের ! মাথার গোড়ায় প্রদীপ নিবু-নিবু হইয়া ভূতের মত দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালে নাচিতেছে, কিন্তু ওই কোণে কে দাঁড়াইয়া ? সেই মেয়েট বেড়াল কোলে করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে ! তাহাকে কেহ পূজায় কাপড় দেয় নাই ! পুতুল সন্দেশ দেয় নাই ! চমকিয়া ধনপতি উঠিয়া বসিল। সহসা সিন্দুকের প্রতি চোখ পড়িতে সে চোঁচাইয়া উঠিল—সর্বনাশ ! প্রদীপ উল্কাইয়া দিয়া ঘরটি ভাল করিয়া দেখিল, সে সিন্দুক খুলিয়া দরজা খুলিয়া শুইয়াছে। এমন কাণ্ড তাহার জীবনে কখনও হয় নাই। সিন্দুকে চাবি দিল, দরজায় চাবি দিল ; তারপর ঘরে ঘুরিতে ঘুরিতে

আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, নিজের শীর্ণজীর্ণ মুক্তির প্রতি বাধিত করণ নয়নে চাহিয়া রহিল, তার আট বৎসর বয়সের কোমল স্নন্দর দেহের স্বপ্ন-ছবি চোখে ভাসিয়া উঠিল, সেই উপহার দেওয়ার আনন্দ, খাওয়ার খাওয়ানোর আনন্দ, ভাল জামাকাপড় পরার আনন্দ, সেই সহজ সরল স্মৃতিগুলি আর জীবনে ফিরিয়া আসিবে না? বাকী রাতটুকু সে বন্ধ ববে ছটফট করিয়া কাটাইল। আজ তাহার চুল শণের মত সাদা, তাহার দেহ বরা-পাতার মত শুকনো, আজ সে খাইয়া পরিয়া ত কোন আনন্দ পায় না। যখন তাহার এক টাকা মাত্র সম্বল ছিল, সে আট আনা পয়সা খরচ করিয়া খেলনা কিনিয়া উপহার দিয়াছে!

পরদিন সকাল-তুপুর ধনপতি তাহার বৃহৎ প্রাসাদের শূন্য ভগ্ন গৃহগুলিতে ভ্রমের মত ঘুরিয়া কাটাইল। তাহার বাট বছরের অর্ধাংশাচ আনন্দহীন 'আমি'-টিকে আট বছরের সহজ সরল আনন্দময় 'আমি'র স্মৃতি বাধিত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। বিকেলে তাহার ইচ্ছা হইল, পণের ওই ছেলে-মেয়েদের মত সে মন্থন কাপড় পরিবে, সাজিবে, আতর মাখিবে, বাঁশা বাজাইবে। সাজ-সজ্জা বিশেষ হইল না, ময়লা কাপড় ও গেঞ্জি পরিয়াই সে বাহির হইল। পণে সবাই দল বাঁধিয়া চলিয়াছে, কত ছেলেমেয়ে কত পুতুল খেলনা কিনিতেছে। সেও কিনিবে,—সোলা

সোনার হরিণ

স্বন্দর এক কাকাতুয়া কিনিল, একটা লাল বেলুন কিনিল, একটা বাঁশী কিনিল, কিন্তু বাঁশী বাজাইতে পারিল না। পথের সবাই তাহার দিকে অবাক হইয়া দেখিতেছে, ধনপতি সেকরা খেলনা কিনিতেছে! কাহার জ্ঞা? হায়, খেলনা কিনিয়া দিবে এমন তাহার কেহই নাই! কাহার হাত ধরিয়া আজ সে ঠাকুর দেখিতে যাইবে? কিছুক্ষণ বাঁশী, বেলুন, কাকাতুয়া হাতে করিয়া ঘুরিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া যাইতেছিল, সে কি পাগল হইল! পথের কোন মেয়েকে এইগুলি দিয়া বোঝা হইতে মুক্ত হইবে ভাবিতেছে, সহসা অদূরে সুধাকে দেখিয়া ধনপতি সেইদিকে ছুটিল; কাল রাতে-দেখা সেই মেয়েটি একখানা লাল ডুরে পরিয়া কোলে বিড়াল লইয়া চলিয়াছে। তাহার দিকে বুড়ো বেগে আসিতেছে দেখিয়া সুধা বিরক্তির সহিত অত্মদিকে মুখ ফিরাইল, কিন্তু বুড়ো তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে একটু অবাক হইয়া তাহার হাতের কাকাতুয়া বেলুন বাঁশীর প্রতি চাহিল। সুধার দেখার ভঙ্গীতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া ধনপতি ধীরে বলিল, থুঁকি, এগুলো নেবে?

আমি কেন নিতে যাব?

নাও, আমি তোমায় দিচ্ছি।

না, আমি নেব না, কাল তুমি আমার বেড়ালকে মেরেছিলে—
বুড়োমানুষ দিদি, রাগের মাথায় মেরেছি।

না, পথ ছাড়, আমার মোটে একঘণ্টা ছুটি।

মুখ ফিরাইয়া অত্মদিকে একটু অগ্রসর হইয়া সুধা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, বুড়ো ছলছল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ধনপতির

ব্যাধিত মুখ, পুতুলগুলি ধরার ভঙ্গী, ক্লান্তকরণ চাউনি দেখিয়া সুধার মনে একটু দুঃখ হইল। সে দাঁড়াইয়া বলিল, তুমি কাঁদছ কেন? তোমায় আমি কি বলেছি?

তুমি নিলে না এগুলো?

সত্যি দেবে? নিবি পারুল?

বুড়োর ওপর পারুলের রাগ থাকিলেও, তাহার নিকট হইতে খেলনা লইতে তাহার আপত্তি ছিল না। সে ঘাড়টি লম্বা করিয়া একটু লেজ নাড়িল।

আচ্ছা দাও, বলিয়া সুধা স্নিগ্ধমুখে ধনপতির দিকে চাহিল। বৃদ্ধ তাহার হাতে প্রথমে লাল বেলুনটি দিল। বেলুনের সূতা পারুলের পায়ে জড়াইয়া সুধা বলিল, কিন্তু এতগুলো কি করে নেব?

আচ্ছা দিদি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

ও, আমি অনেকদূর যাব, সেই মিত্রিরদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে।

বেশ, বেশ, আমিও যাব।

বুড়োটি সুধার কাছে এক বেদনাময় রহস্তের মত বোধ হইতে লাগিল; তাহার ব্যাধিত মুখ, অসহায় সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়া তাহার করুণা হইল; বজ্রদীর্ণ ভূপতিত বৃহৎ বটবৃক্ষের জন্তু পাশের স্তম্ভপ্রস্কুটিতে শেফালি ফুল যেমন ব্যথা বোধ করে, সেও তেমনি ব্যথা বোধ করিতে লাগিল।

আচ্ছা এস, বলিল সে বুড়োর পাশে ধীরে ধীরে চলিল। একটু দূর অগ্রসর হইয়া ধনপতি একখানি গাড়ী ডাকিয়া সুধাকে

সোনার হরিণ

উঠাইল ; শুধু মিত্রিরদের বাড়ী নয়, অনেক বড় বড় বাড়ীর প্রতিমা দেখিয়া আসিবার সময় ধনপতি সুধার জুত্ব একখানি বাণারসী শাড়ী ও খাবার কিনিয়া দিল। তাহার সক্রমণ স্নেহময় অনুরোধে সুধা কোন আপত্তি করিতে পারিল না।

গাড়ী হইতে সুধাকে বাড়ীর সম্মুখে নামাইয়া দিয়া ধনপতি বলিল, আমি তোমার বুড়োদাদা হই, বুঝলে দিদি। যদি কেউ বলে, এসব কে দিয়েছে, বলবে মোড়ের ওই বুড়োদাদা। কাল আবার সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে বাব, কেমন ?

সুধা উপহার-ভারাক্রান্ত হইয়া হাসিমুখে গাড়ী হইতে নামিল বটে, কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিয়াই তাহার ভয় হইল। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, ‘কোথায় গেছলি ভাই’—‘কে ভাই ও বুড়ো’—‘এসব কি জিনিষ ভাই’। খাবারের চেষ্টারিটি তাহাদের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিয়া সে নিজের ঘরে তাহার মায়ের ছোট টিনের বাস্কে কাপড় খেলনাগুলি রাখিতে গেল। খেলনাগুলি বাস্কে রাখিয়া শাড়ীখানি বারবার নাড়িয়া দেখিতেছে, স্বর্ণ আসিয়া খবর দিল মা ডাকছেন। শাড়ীখানি বাস্কে রাখিতে গেলে স্বর্ণ বহিল, কাপড় শুদ্ধ এস, শীগগীর।

শাড়ীখানি হাতে করিয়া লজ্জিতভাবে সুধা গিন্নির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গিন্নি শাড়ীখানি হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, এই যে নবাবপুত্রীর বেড়ান হল। বলি কোন্ স্বপ্নর দিয়েছে রে, এত খাবার, এমন কাপড়—

সুখা লজ্জিতভাবে বলিল, ওই মোড়ের বুড়োদাদা—

ওমা, এর মধ্যে আবার বুড়োদাদা পাতান হয়ে গেছে।
স্বর্ণ, নিয়ে আয় ত আলোটা কাছে, দেখি শাড়ীখান্।

স্বর্ণ টিপ্তনী দিল, হাঁ মা, আমরা দেখলুম ওই যে মোড়ে বুড়ো
সেকরাটা আছে না, তার গাড়ী থেকে সুখাদি নামল।

চুপ কর স্বর্ণ, বল কে দিলে শুনি ?

বল্লম ত বুড়োদাদা।

বুড়োদাদা কে ?

ওই যে মোড়ে বড় ভাঙ্গা বাড়ী, তার পাশে তার সোনার
দোকান।

কে, ধনপতি সেকরা ?

হাঁ।

হাসামনে সুদি, হাসাসনে, ধনপতি সেকরা তোকে কাপড়
খাবার কিনে দিয়েছে ; বলে যার হাত দিয়ে পাই পয়সা গলে
না, লোকের বাপ-মা মারা গেলেও সে তার এক পয়সা সুদ
ছাড়ে না, সে তোকে—চুরি করে এনেছে কোথা থেকে—
হতভাগী—আমার বে মাথা কাটা যাবে।

আমি চুরি করি নি, সে আমায় কিনে দিয়েছে।

আবার চোপরা, বলিয়া গিল্লি হাতের পাখাটা সজোরে সুখার
পিঠে ছুঁড়িয়া মারিলেন, বল, কোথেকে এনেছিস ?

ছোট বোমা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীরে
বলিলেন, মা, আজ বছরকার দিন—

তুমি ত বললে বোমা, বছরকার দিন, এদিকে যে মেয়ে

সোনার হরিণ

আমার চুরি করে এলো, আমরা যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না।

আমি চুরি করি নি, বুড়োদা—আমি কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে আসছি।

আবার তেজ দেখ, বল্লেই হল ধনপতি নেকরা দিয়েছে, আর আমি বিশ্বাস করব—ওরে অত সহজ নয়—বল্।

পারুল সুধার পাশে ঘুরিয়া এতক্ষণ রাগে ফোঁস্ফোঁস করিতেছিল, গিনি গর্জন করিতে সেও দাঁত মুখ খেঁচাইয়া গর্জন করিল।

ও বাবা, এও শাসন করতে আসে—অলক্ষুণে—কানড়াবে নাকি রে, বলিয়া মেজে হইতে পাখাটা তুলিয়া গিনি সঙ্গে করে তাহার পিঠে বসাইয়া দিলেন।

কেন আমার বেড়ালকে মারছ ?

মারবে না ! বেশ করব, মারব—তোর বাড়ী ?

পারুল যত দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিতে লাগিল, তাহার পিঠে পাখার ঘা ততই পড়িতে লাগিল।

ওমা আমার বেড়ালকে মেরে ফেলে গো, বলিয়া আহত পারুলকে কোলে তুলিয়া সুধা বলিল, চাই না থাকতে তোমার বাড়ীতে—চাই না—

চাই না ! কোন্ চুলো আছে ?

আমি চাই না থাকতে—পারুল বড্ড মেরেছে ?

পারুলকে বুকে জড়াইয়া সুধা চলিয়া গেল। পানে জর্দা পুরিতে পুরিতে গিনি বলিলেন, স্বর্ণ, কাপড়খানা রাখ

ত, দেখ 'ত বোমা, মেয়েটা সত্যি আবার রাস্তায় বেরিয়ে না যায়।

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইত, কিন্তু হইল না। স্বর্ণ রিপোর্ট দিল শুধু শাড়ী নয়, সুধা আরও অনেক পুতুল খেলনা আনিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে গিন্নি সুধার ঘরে আসিয়া হাজির হইলেন। সুধা পাকুলকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। গিন্নি বলিলেন, সুধি, যা, নীচে গিয়ে থোকার কিছুক আর বাটি ধুয়ে দ্রুপ নিয়ে আয়।

আমি পারব না।

পারব না! গিলতে পার!

আমি কি কি!

না রাজরাণী! ওত্।

সুধা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গিন্নি বলিলেন, দেখি, আর কি সব পুতুল খেলনা এসেছে। সুধা গোঁ হইয়া বসিয়া রহিল। গিন্নি নিজেই তাহার ছোট বাক্স খুলিলেন, খেলনাগুলির পাশে তাহার দেওয়া পুরাতন শাড়ীখানি প্রথমেই চোখে পড়িল; তুলিয়া লইয়া দেখিলেন ছেঁড়া, কেহ ইচ্ছা করিয়া ছিড়িয়াছে। ক্রোধে অলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, কে ছিঁড়েছে কাপড়, কে?

ভীত লজ্জিতভাবে সুধা বলিল, পাকুল খেলতে খেলতে—

খেলতে খেলতে—ওরে হতভাগী, বলি যার খাবি যার পরবি—অত দামী কাপড়—পাকুল—অলক্ষণে—দূর হ—

রাগিলে গিন্নির জ্ঞান থাকে না, তাহার মোটা দেহখানি

সোনার হরিণ

কাঁপাইয়া তিনি যে এবার কি করিবেন কেহ বুঝিতে পারিল না। সম্মুখে একটা লোহার ভাঙ্গা সিক পড়িয়া ছিল; ক্রোধকম্পিত হস্তে তাহা তুলিয়া লইয়া পারুলকে এক খোঁচা দিলেন। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অসহ্য বেদনায় গর্জন করিয়া পারুল গিন্নিকে কামড়াইতে আসিল। গিন্নি সজোরে আর এক খোঁচা দিলেন।

ওগো, আমার বেড়াল মেরে ফেলেন গো।

দূর হ—দূর হ—

দূর হচ্ছি, বলিয়া সুধা পারুলকে কোলে তুলিয়া বৃকে জড়াইয়া নিমেষের মধ্যে ঘর ছাড়িয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সদর দরজা পার হইয়া পথের অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

ভোরবেলায় ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার সুসজ্জিত বৃহৎ বাড়ীতে পূজার পুণ্যধাম, বৈঠকখানার বন্ধুদের গল্প হাস্য, অন্তরমহলে কর্মরতা বধূদেব বলয়ধ্বনি, মৃদুগুঞ্জরণ, প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত লোকেরা থাইতে বসিয়া গিয়াছে, চারিদিকে ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি গোলমাল করিয়া খেলা করিতেছে, ঘরে ঘরে ঝাড় লগ্নন জ্বলিতেছে, নহবৎ বাজিতেছে। ধনপতি পূজার দালানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মায়ের কি অপরূপ রূপ!

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া চোখ মেলিতেই সে দেখিল, অন্ধকার, সব অন্ধকার, তাহার অন্ধকার বিজন স্তব্ধ লোহার শিকের ঘর। তাহার যেন দম আটকাইয়া বাইতেছে,

কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া ঝন্ঝন্ করিয়া লোহার দরজা খুলিয়া ধনপতি ভাঙা পূজার দালানের দিকে ছুটিল। ভোরের আলোয় পূজার দালান রহস্যময় মায়াপুরীর মত দেখাইতেছে।

দালানের যেখানে প্রতিমা স্থাপিত হইত, তাহারি সম্মুখে ধনপতি ছুটিয়া আসিল; ভূমিষ্ঠ হইয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিতেই সে চমকিয়া উঠিল, এ কি তাহার সম্মুখে! এ কি আলো-অন্ধকারের মায়ালালা? লাল কাপড়ের ওপর কালো চুল বিকসিক করিতেছে। একটু অগ্রসর হইয়া সে বিষয়ে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মা, মা, এসেছি— ফিরে এলি মা—

শ্রুত ঘরে ঘরে সে আনন্দধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার শুদ্ধচারিণী বোন ঘরের দরজায় গোবরজল ছড়া দিয়া ঘুরিতেছিলেন; তিনি আশ্চর্য হইয়া ছুটিয়া আসিলেন।

কি দাদা, কে মেয়ে গুরে? একটা বেড়াল! এ, মা! তাড়িয়ে দাও—আমি ওখানটা গোবর নেপে দি—

দেখ্ দেখ্ মা আমার ফিরে এসেছে—তুই বলছিলি আবার পূজা করতে—মা কি ভুলে থাকতে পারে? মা এসেছে—

দীপ্তমুখে আনন্দে কাঁপিতে কাঁপিতে ধনপতি ঘুমন্ত সুধা ও পারুলকে কোলে তুলিয়া তাহার ঘরেব দিকে চলিল:

বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যা। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা প্রতিমাবিসর্জন দেখিতে গিয়াছে। গিল্লি ছাদে খোকাকে কোলে করিয়া

সোনার হরিণ

বসিয়া সুধার কথা ভাবিতেছিলেন। মেয়েটাকে তিনি বকিতেন খাটাইতেন বটে, স্নেহও যথেষ্ট করিতেন। সে রাত্রে বিড়ালটাকে অত না মারিলেই হইত, কিন্তু বেড়ালটা তাঁর ছই চক্ষের বিষ ; আর একটু মার খাইয়াছে বলিয়া ছোট মেয়ের অত কি রাগ, সে ত মরিয়া যায় নাই !

ধীরে সুধা আসিয়া গিন্নির ছই পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া শিশুস্বরে বলিল, জেঠাইমা আমি এসেছি।

সে একখানি লাল টুকটুকে শাড়ী পরিয়াছে, তাহার মুখ মলিন নয়, লক্ষ্মীঠাকুরণের মত সুন্দর, শিথোজ্জ্বল।

গিন্নি তাহার দিকে স্নেহের সহিত চাহিয়া বলিলেন, আয় মা, ছেলেমানুষ অত রাগ কি করে ?

গিন্নির পাশে বসিয়া সুধা একটু লজ্জিতভাবে বলিল, দাও না জেঠাইমা খোকাকে আমার কোলে, ওর জন্তে আমার সমস্ত সময় মন কেমন করে।

খোকাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে সুধা বলিল, হাঁ জেঠাইমা, আমার মা নাকি ওই বুড়োদাদার কোন্ বোনের মেয়ে ?

হাঁ, সে আমি শুনেছি।

ও তাহলে সত্যি আমার দাদা ? আমি তাহলে কোথায় থাকব জেঠাইমা ?

সে তোমার যেখানে ইচ্ছে।

না, তুমি বলে দাও জেঠাইমা, আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলুম না।

তা ওরা তোমার নিজের লোক, তুমি হলে ওদের নাতনী, সেখানে কত আদর যত্ন পাবে।

হাঁ জেঠাইমা, আমার কিছুতেই ছাড়তে চায় না, কিন্তু তোমাদের জন্তে মন কেমন করে যে—আচ্ছা থোকাকে রোজ দেখতে আসতে পারব? পা-টা অমন করছ কেন, কামড়াচ্ছে বুকে, মাগিস করে দেব?

না, থাক, তোকে ত বেশ সুন্দর কাপড় দিয়েছে।

চাকর আসিয়া খবর দিল এক বুড়াবাবু থুকীকে ডাকিতেছেন।

সুধা চঞ্চল হইয়া বলিল, বুড়োদা এসেছে, আমি বলে এসেছিলাম তিন মিনিটের মধ্যে আসব, তবে ছাড়লে! আমরা ভাসান দেখতে যাব কি না।

থোকাকে চুমো খাইয়া গিন্নির কোণে দিয়া গিন্নিকে প্রণাম করিয়া সুধা চঞ্চলপদে চলিয়া গেল। গিন্নির চোখ একটু ছলছল করিয়া উঠিল : তিনি থোকাকে বুক জড়াইয়া চুমো খাইলেন।

সুন্দর দরজা পর্য্যন্ত গিয়া সুধার মনে পড়িল, ছোট বোদির সঙ্গে ত দেখা করা হয় নাই। আবাব সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছোট বোদির ঘরে গেল। ছোট বোদি তাহাকে বুক জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিলেন, সুধার চোখেও জল আসিল।

চাকর আসিয়া জানাইল বুড়াবাবু বড় বাস্ত হইতেছেন। ছোট বোমা সুধার চোখ মুছাইয়া চুমো খাইয়া একটা মুক্তার মালা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, তোর বুড়োদার আর যে দেরী মটছে না।

রাঙা মুখে মুক্তার মালা হাতে জড়াইয়া সুধা বলিল,

সোনার হরিণ

পাকুলের জন্তে দিলে ত ! বোদিকে প্রণাম করিয়া ছুটিতে ছুটিতে সে চলিয়া গেল ।

গাড়ীতে কোলের কাছে সুধাকে টানিয়া ধনপতি বলিল, এত দেরী করে ? জলদি হাঁকাও গাড়োয়ান ।

আজ ধনপতির হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে । আজ সাজসজ্জা করিতে তাহার লজ্জা হয় নাই । সে লাল জরিপাড় ধুতি পরিয়াছে, সিল্কের পাঞ্জাবী পরিয়াছে, এসেন্স মাখিয়াছে, ষাট বছরের বৃদ্ধ আবার আট বছরের বালক হইয়াছে ।

পাকুল ধনপতির কোলে গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল ; ধনপতিব গলায় বে সোনার সরু হার সর্বদা থাকিত সেটি তার গলায় উঠিয়াছে, এই গর্বস্বখে সে দীপ্ত । সুধা তাহার গলায় মুক্তাব হার জড়াইয়া দিলে সে মেদিকে বিশেষ ক্রক্ষেপ করিল না । শুধু একটু নেজ নাড়িল ।

আনন্দে অধীর হইয়া ধনপতি সুধার গালে চুমো খাইলেন । অগ্নি পাকুল চঞ্চল হইয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল । অ, হিংস্রের মরে যাচ্ছে, বলিয়া সুধা পাকুলকে বুকে টানিয়া লইল ।

সুরেশের মায়া

ব্যাপারটা আমি ঠিক বিশ্বাস করি না—আর যে বলেছে তার মনেও একটা সন্দেহ আছে—কিন্তু ব্যাপারটা যে হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সুরেশ ও তার স্ত্রীর দাম্পত্য-জীবন বাস্তবিকই সুন্দর ও মধুর ছিল। তাদের প্রেমের লীলা দেখে আমাদের আনন্দ হ'ত, একটু ঈর্ষাও হ'ত।

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন ভাদ্রের ভরা নদী কোন্ অবসাদের মরুভূমিতে হারিয়ে গেল, বসন্তের রঙীন পুষ্প-বন মিলিয়ে গেল, অগ্নিতপ্ত তৃষ্ণাজালাময় বালুচর জেগে উঠল।

একদিন শুনলুম সুরেশের স্ত্রী রাত এগারোটার সময় একটা পুঁটলী বেধে একখানা গাড়ী ডেকে তার বাপের বাড়ী চলে গেছে, আর পরদিন সুরেশ স্ত্রীর ট্রান্স আলমারি ড্রেসিং টেবিল গহনার বাক্স সব তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। একদিন দু'দিন একমাস দু'মাস কেটে গেল, সুরেশের স্ত্রী স্বামীর কাছে ফিরে এল না, সুরেশ ও তার কাছে একদিনও গেল না। এই অকস্মাৎ বিচ্ছেদে আমরা এত ব্যথিত হয়েছিলুম যে, সুরেশকে এ বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না, এটা তাদের দাম্পত্য-জীবনের একটা রহস্য রয়ে গেল।

সোনার হরিণ

এ বিচ্ছেদ-পর্বের শেষে ছ'মাস পরে মিলনের পর্বটা কিন্তু আরও আশ্চর্য্যকর আরও রহস্যময়। পুনলুপ, কোন বিয়ে বাড়ীর নেমন্তন্ন খেয়ে সুরেশ রাত সাড়ে বারোটার সময় তার স্বপুত্রবাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছিল, সেই গভীর রাতে দরজা ঠেলে ঢেঁচিয়ে বাড়ীর সবাইকে জাগিয়ে তার স্ত্রীকে বিছানা থেকে তুলে হাত ধরে গাড়ী করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। বাড়ীর মেয়েরা ভেবেছিল, তাদের জামাই বুঝি মাতাল হয়ে এসেছে, কিন্তু তার স্বপুত্র কাউকে কোন বাধা দিতে দেন নি। তিনি বলেছিলেন, ও যদি আজ মায়াকে না নিয়ে যেতে পারে, ব্যথায় আত্মহত্যা করবে।

বিচ্ছেদের সময় সুরেশকে কোন প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করতে বেদনা বোধ হয়েছিল, কিন্তু যখন আবার আনন্দের মিলন হয়ে গেল, তাকে এক সন্ধ্যায় একা চা খেতে ডেকে ধরে বসলুম, ব্যাপারটা কি হয়েছিল বল। কেন তার গৃহলক্ষ্মী গৃহ ছেড়ে চলে গেছিল, তা সে কিছু বলে না, কিন্তু কি করে তার হৃদয়-লক্ষ্মী হৃদয়ে ফিরে এল তার গল্প সে বলে। তার গল্পটা এই—

একটা বোভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছিলুম। তুমি জান বিয়ে কি বোভাতের কোন নেমন্তন্ন আমি বাদ দিই না, বিশেষতঃ বোভাতের। এক নব-বিবাহিতা তরুণী তার পরিচিত প্রিয়জনের বাড়ী হতে আর এক অপরিচিত নব-প্রেমের সংসারে গিয়ে তার নতুন ঘরকন্না শুরু করবে, তার আনন্দ-মিলন উৎসবে যেতে আমার চিরদিনই বেশ ভাল লাগে, মনটা তাজা হয়ে উঠে, অন্তরের প্রেমটা আবার নবীন হয়। মায়া চলে যাবার পরে

আমি বাড়ী ছেড়ে বড় বেরুতুম না কিন্তু বোভাতের নিমন্ত্রণগুলো বাদ দিই নি। মনটাকে জোর করে নিয়ে যেতুম।

এক বছর বোভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে অনেকদূর থেকে ফিরছিলুম। বছর বাড়ীটা প্রায় বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি, তাদের চালচলন সাহেবী। খাওয়াটা যদিও সকাল সকাল হয়েছিল, কিন্তু গল্প করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল, তারপর এক ফিটন গাড়ীতে একা বাড়ী ফিরছিলুম। আকাশের একদিকে সপ্তমীর চাঁদ উঠেছে, বাকী আকাশটুকুতে তারাগুলো ঝলমল করছে, তুঁধারে গাছের সারিতে অন্ধকার মায়ায় হয়ে উঠেছে, চারিদিক নিঝুম, শুধু ঘোড়ার খুরের একটানা থটখট শব্দ। একা গাড়ীর এককোণে বসে একটানা চলেছি। বোভাতের নেমন্তন্ন খেতে একা এম্মি চাঁদের আলোছায়াঘন নিস্তব্ধ রাত্রির মায়ায় পথ দিয়ে কখনও যদি বাড়ী ফিরে থাক, তবেই আমার মনের অবস্থাটা ঠিক বুঝবে।

সামনে পথ একটু দেখা যাচ্ছে, তুঁধারে অন্ধকার, গাড়ী চলেছে, চলেছে, যেন কোন্ নিরুদ্দেশে সারারাত চলবে—দেহ এলিয়ে পড়ে, মন কিমিয়ে আসে, চোখটা ধীরে ধীরে বুজে আসে, কিন্তু ঘুম আসে না। কারো শাড়ীর ঝলমলানি, হীরের কুচির মত কারো একটুকরো হাসি, বিদ্যুৎশিখার মত কারো কটাক্ষ, আগুনের আভার মত কারো মুখের দীপ্তি, কারো একটা কথা, কারো একটু চলার বা বসার ভঙ্গী—বিয়ে বাড়ীর কত রকম দৃশ্য চোখের সামনে অন্ধকারে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে; রসুনচৌকি, হাঁকডাক হৈ-চৈ, হাসি—কত রকম শব্দের সুরে মাথাটা ঝিমঝিম করে;

সোনার হরিণ

ফুলের গন্ধ, লুচির গন্ধ, আতর গোলাপজলের গন্ধ—কত রকম গন্ধের স্মৃতিতে মনটা উস্খুস্ করে, মোহাবিষ্ট হয়। বেশ ভাল খেয়ে দেহটা যেমন তৃপ্ত, অনেক দেখে শুনে মনটা তেমনি ভরপুর। বিয়ে বাড়ীতে আমি বর-কনেকে ভাল করে দেখি নি, বর-কনেকে যারা দেখতে যায় আমি তাদেরই ভাল করে দেখেছি। তাদের কেশের বেশের অলঙ্কারের দীপ্তিতে, হাসির কথার স্মৃতিতে মন ঝিলমিল করছে। বাহিরের ঝিল্লীরবে আকাশ ঝিমঝিম করছে, খটখট শব্দে গাড়ী চলেছে, চলেছে।

সহসা একটু চমকে উঠলুম, মনে হল কে যেন আমার পাশে এসে বসল। চোখটা অলসভাবে খুলে দেখি, হাঁ, সত্যি কে একটি নারী আমার পাশে বসে—অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পেলুম না। তার রাঙা শাড়ীটা ভোরের আকাশে অরুণবর্ণোচ্ছাসের মত। গাড়ীর একেবারে কোণে সরে গেলুম, সে আরও আমার কাছে সরে এল, তার আঁচলটা আমার গায়ে এসে পড়ল, তার আঁচলের স্পর্শ পেয়েই বুঝতে পারলুম সে কে। সে মায়া!

হাঁ, সে মায়া। সে কোথা থেকে কেমন করে এল, সে সত্যিই কি মায়া, এ সব ভাববার, ভয় পাবার মত মন আমার তখন ছিল না। আমার মোটেই ভয় করল না, বেশ ভাল লাগতে লাগল। মনে হল, বিয়ে বাড়ীর সুন্দরী যুবতী নিমন্ত্রিতাদের যে টুকরো হাসি, ছড়ান লাবণ্য, সাজ-সজ্জার দীপ্তি দেখেছি, সব যেন এক অপক্লপ নারীতে স্তম্ভিত হয়ে আমার পাশে এসে বসল। সে স্তম্ভি মায়ার রূপ নিয়ে এল। তাকে নিয়ে কত বিয়ে বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেয়ে এমনি তারাতারা রাতের অন্ধকারে

হুজনে পাশাপাশি বসে বাড়ী ফিরেছি, তার গায়ে মাথাটা রেখে গাড়ীর দোলায় ঝিমোতে ঝিমোতে সারাপথ এসেছি, সেই সব হারাণ রাত্রিগুলির স্পর্শ-স্মৃতিতে মনটা একটু উদাস ছিল, সে পাশে এসে বসতেই দেহ-মন তারি স্পর্শ-সুধায় সিক্ত হয়ে গেল।

মাথায় ধীরে হাত বুলিয়ে সে বল্ল, তোমায় ভারি রোগা দেখাচ্ছে। মেয়েরা এই বাধা বুলিটা দিয়েই কথাবার্তা শুরু করে। কিন্তু কথাগুলি শুনতে বেশ ভাল লাগল। যতক্ষণ সে চুপ করে বসেছিল কোন ভয় করে নি, কিন্তু সে কথা আরম্ভ করতেই গা একটু গিরগির করে উঠল, তবু বেশ আরাম বোধ হল। কতদিন তার গলার মিষ্টি সুর শুনি নি, তার হাতের আঁদরের স্পর্শ পাই নি।

ধীরে সে আবার বল্ল, তোমায় বড় রোগা দেখাচ্ছে।

তা হবে, কিন্তু তুমি এত দেরী করে এলে কেন? বিয়ে-বাড়ীতে আসবার সময় আসলে পারতে, ফিরে যাবার সময় এলে কেন?

কেন, আমি ত সারা সন্ধ্যা তোমার সঙ্গে ছিলাম।

আমি সারা সন্ধ্যা রাত্তির তোমায় এত খুঁজেছি।

তাই নাকি!

ইং, জান, সন্ধ্যাবেলায় বখন বিয়ে বাড়ীতে আসবার জন্তে জামা কাপড় পরছিলাম, হঠাৎ মনে হল আয়নার তোমার মুখখানা চমকে ভেসে উঠেছে, হেসে মুখ ফেরালাম, তুমি ত পাশে নাই, সাজ-সজ্জাটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল, তুমি থাকলে

সোনার হরিণ

তোমাকে কত তাড়া দিতে হত, তোমার ঘরের বন্ধ দরজাটা একবার খুললুম, মনে হল, খুলেই দেখতে পাব, তুমি সাজছে, আমায় বকে উঠবে, হায়, তোমার শূন্য ঘরটা করুণ নয়নে চেয়ে রইল।

ও !

তারপর, জান নেমস্তন্ন বাড়ীর দরজায় একা ট্যাক্সি থেকে নামলুম, ঠিক আমার পরেই যতীন তার স্ত্রীকে নিয়ে মোটর হাকিয়ে এল, কি রকম ষ্টাইল করে নামল, কিন্তু তুমি যদি আমার পাশে থাকতে, তুমি ওর স্ত্রীর চেয়ে অনেক কায়দা করে নামতে পারতে।

সত্যি !

তারপর জান, বিধে বাড়ীতে কত সময় যে মনে হয়েছে, তুমি যদি কাছে থাকতে !

কেন ?

এক ঘরে দেখলুম, সতীশ আর তার স্ত্রী এক কোণে দাঁড়িয়ে ফিস্ফাস্ গল্প করে কি হাসাহাসি করছে, এমন রাগ হল, কি জানি, মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে কতদিন গল্প করি নি। আর জান, দত্তদের বাড়ীর সেই দাঁত উঁচু-করা মেয়েটা মাদ্রাজী শাড়ী পরে এসেছিল, তোমায় যে রকম কিনে দিয়েছিলুম, এমন বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল, তুমি যদি সেই শাড়ীখানা আজ পরে আসতে, সবাই বুঝতে পারত, কাকে কি পরালে কেমন মানায়।

আমাকে যে খুব সাজাতে পার, সেই গর্কেই গেলে।

সুরেশের মায়ী

নিশ্চয় ! ওরা কি বোঝে ? জান মিসেস রায় আজ কি সেজেই কি গৰ্বেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যেন তিনি সব চেয়ে সুন্দরী, তুমি যদি সেই কাশ্মীরি ব্লাউজটা আর পার্শী শাড়ীটা পরে আসতে তবে তাঁর রূপের দেমাক কিছু কমত ।

এই জগ্গে আমায় মনে পড়ছিল ?

তা নয়, জান, যখন খাওয়া শেষ হল, সব গল্প শেষ হল, সবাই যখন যে যার জীকে ডেকে নিয়ে গাড়ীতে চড়ে বাড়ী চল্ল, আর আমি একা একটা গাড়ীতে উঠলুম, মনটা ভারি হয়ে এল ।

আমারও মনটা ভারি খারাপ লাগছে, ওগো !

হাঁ, বলত, ওই কথাটা আবার বলত, কতদিন যে তোমার ডাক শুনি নি—

কি ? ওগো ?

হাঁ, কি মিষ্ট তোমার কথা !

ওগো !

তার কালো চোখ থেকে এক ফোঁটা জল ঝরে আমার হাতের ওপর এসে পড়ল । তার হাতখানি ধরতে ধীরে হাত বাড়ালুম । একি, সে এত রোগা হয়ে গেছে, কি সরু তার হাতখানা, চুড়িগুলো বড় হয়ে বুলে পড়েছে, কৈ তার সুডোল কোমল সুন্দর হাতখানি ! একি শুধু হাড়, মাংস নেই ? চমকে উঠে ভাল করে চাইলুম, হায়, কোথায় সেই বসন্তের অপরাধ পুষ্পবল্লরীর মত সুন্দরী যুবতী, এ যে একটা কঙ্কাল আমার পাশে বসে, আমি তাকে যে অলঙ্কার দিয়েছি, সেগুলো তার হাড়ে

সোনার হরিণ

হাড়ে গাঁটে গাঁটে জলজল করছে—তার মাথার সোনার সিঁথি, তার গলায় মুক্তায় হার, তার কানে মণির ছল, তার হাতে সোনার বালা, তার আঙ্গুলে হীরার আংটি—আমি তাকে যে অলঙ্কার দিয়েছি সেগুলো ত্বষিত ক্ষুদ্র চোখের মত জলজল করছে। কিন্তু আমি তাকে যে হৃদয় দিয়েছি, যে হৃদয়ের প্রেম তার ঠোঁটের স্পর্শে, হাসির আলোয়, তার কোমল অধরের লাল আভায় জলত, তার সুন্দর বকের কাঁপনে ছলত, তার কোমল মধুর হাতের ছোঁয়ায় জুড়িয়ে দিত, সে প্রেম কোথা গেল? হয়, সে প্রেম মরে গেছে? তাই বুঝি সে এই হীরামুক্তা বসান সোনার অলঙ্কার-ভরা কঙ্কালের রূপ নিয়ে এল! হয়ত সেও মরে গেছে। কতদিন তার কোন খোঁজ নিই নি—

বাবু, কোন বাড়ী? গাড়োয়ানের ডাকে চমকে জেগে উঠলুম। দেখি, গাড়ীটা আমাদের অন্ধকার গলির সামনে দাঁড়িয়েছে, আমার জলে-ভেজা চোখে সব ছলছল করছে। গাড়োয়ানটা গাড়ী গলির ভেতর ঢুকিয়েছে দেখে রেগে উঠলুম—ও কাঁহা লে যাতা!

বাবু এই গলিই ত বলেছিলেন।

নেহি উধার চালাও।

শ্বশুরবাড়ীর রাস্তার দিকে জোরে হাঁকাতে বল্লুম। গাড়োয়ানটা ভাবল, হয়ত মাতাল হয়েছি। সত্যি তখন বেদনায় মত্ত হয়ে উঠেছিলুম, হয়ত মায়া নেই,—এই কথা ভেবে পাগল হয়ে উঠেছিলুম। তারপর শ্বশুরবাড়ীতে রাত সাড়ে বারোটার সময় গিয়ে কি কাণ্ড করেছিলুম, তার বিস্তারিত বিবরণ ত শুনেছ!

সুরেশের মা!

হেসে বল্লম, হাঁ, তা একটু অতিরঞ্জিতভাবেই শুনেছি
তারপর তোমার সত্য বর্ণনাটা ভাল লাগবে না।

চা'টা খাও, জুড়িয়ে গেল।

সন ১৩৩৪।

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু লিখিত

উপস্থাপন

রমলা (তৃতীয় সংস্করণ)

১৬০

ছোটগল্প

মায়াপুরী

১১০

রক্তকমল

১১/০

কল্পলতা

১১০

ছোট ছেলেদের বই

অজয়কুমার

১২

সোনার কাঠি

১৭০

